最可怕的事情是“生而不死”。
不是长生不老的那种。而是饱受折磨的那种生而不死。
这事发生在我童年里。
我姥姥住的居民楼四楼口，有个年轻的男人。年纪不大。无论风吹日晒，还是刮风下雨。他雷打不动，都要做两件事。一件事是去给老婆抓药，另一件事是出去扔垃圾。
这两件事其实再寻常不过了。可是，问题也出在这。
他平时买菜很少。我们住在那的领居最多也就看到他拎着一袋子菜回来。就不大个兜，至多也就能装下两个篮球。
他买东西大多以没有包装的叶菜为主。肉基本不买，香肠甚至是有点包装的食物他基本也不买。
也不是说，他这个人没什么钱。他在供销社上班。在我小时候那是个油水很大的地方。后来，供销社黄了，他又进了个商商店，做采买。采买这个工作。看工资不高。实际上灰色收入不少。但是，他就是不舍得买那些个肉，蛋，还有带包装的面包啥的。他总是吃的很朴素。
我小前那会。老邻居抬头不见低头见。都会东家长李家短地聊两句。这人也没什么架子。平时那会跟他唠嗑，他也愿意跟大伙打成一片。他买菜这个行为。像我舅舅舅妈这上班的，不关心这个。主要也遇不到他几回。像我姥姥姥爷这样的，退休了那会。在外面晒晒太阳啥的，就能看到这些个。老人聚在一起也爱聊这个。就比如说，谁家吃得好，又买肉了，买酒了。谁家吃的不行，天天吃大白菜对付着之类的。
这事也挺巧的。赶上那天我姥姥这个老邻居买菜回家。我姥姥和其他几个老太太就对他买这菜好奇起来了。就说，他这做采买的，也不重视穿，也不重视吃。你就说，他这一出一出地留着钱干嘛呀？
有的老太太就说了，他有个老婆。瘫痪在床的。你不得给照顾啊。这个花钱多。也有点老太太说，那这天天都买素菜吃就能省下钱来了？那冬天那会一颗大头菜十块钱一个，比吃肉都贵，那他怎么还买呢？
多方讨论过后，谁也没有个好结果。干脆就大家就寻思不如就问问他。就当先唠嗑了。结果得出的结果是，他嫌扔垃圾麻烦。
可扔垃圾麻烦这是事吗？就算他啥也不买。他还是在晚上七八点甚至更晚的时候一编织袋一编织袋地往外扔东西。
有好几次，他甚至扔二到三编织袋的东西出去。那些东西都特别臭，味道特别大。而且他好像是在等人都不出来了，再下楼似的。不仅袋子口都扎的紧紧的。还不在我们这小区附近的垃圾箱扔，生怕是被人看见似的。我记得，那时候他有个小捷达车。都是把这些个东西放进捷达车的后备箱。然后走好几个钟头后才回来。周而复始，几乎每周都要这么出去几次。
你觉得这事挺奇怪吧…你也好奇这袋子里到底是什么吧？其实我也很好奇。不过，等我听到后续的时候，我已经快三十了。那前我妹妹已经结完了婚，我舅舅当了姥爷。我姥姥姥爷都去世了。有次我去我舅舅家听到了后续。
我舅舅说，那人后来自首了。自首前一天，他在家里放火烧死了自己的妻子。
这事大概是他后来坚持了那古怪行为五六年之后的事
但是，消防队到了现场，没有找到任何遗骸。他们只找到了一大摊在床上散摊成一堆的肉，占据了双人床的整张床。
他们在旁边的编织袋里也找了五六个这样的编织袋，里面也都是肉，这一堆一堆的。
她自首的时候对警察说，那堆肉就是自己的妻子。
那些肉不断地增长，分散，掉落。掉落的肉很快就腐朽，变臭。刚出现这样情况的时候，他妻子还只是简单的脱发，脱皮。他也带着自己的妻子去了好多医院。也见了不少大仙。没人能治愈她的妻子。逐渐地，他妻子开始从一个亭亭玉立的美人变成了一个不断脱落碎肉组织的“怪人”…
而他每晚扔掉的，都是妻子身上掉落的“碎肉”
况且，最让他无法理解的。就是那些碎肉的增长，即便是不进食，它们依然在疯狂地生长。直到他杀死妻子的前一天。那些肉已经肿胀到妻子的面部，她已然已不再是他的妻子。完完全全地变成了一滩肉，一个肉球…
可她已经完全忘了自己，忘了自己的丈夫。她的人生只剩膨胀，碎裂，膨胀，掉落。
讲完了。
最恐怖是死亡最可怕的是没有骨气。
今年碰到的情况
上个月的事情。
9月份开长途。因为知道要跑好久。
所以，提前一天好好的补了一觉。
第二天一大早，检查完车子，确认没问题。
出发。上高速以后，一路晴空万里的，车也不多。
出了江苏进入安徽。
就开自动巡航了。
经常跑高速的朋友应该都明白，一个人开高速是最容易疲劳的。
好在我这个是新车，有acc自动巡航。
车自己开了，我的任务就是扶着方向盘。
但是我还是有点不太相信电脑，所以还是全神贯注的看。
一个人开车的时候最害怕的就是一路千篇一律的景色，而且前方永远是没有尽头的道路，长时间行驶中这些单调的景色和色彩也会形成视觉疲劳，非常让人容易瞌睡。
开着开着就会不自觉的犯困，如果睡着就非常容易出事儿。
当时开的时候，我就找了个很闹人的音乐。
然后喝点提神的饮料，烟也要抽起来，这样不容易睡。
天窗也开个缝，让空气能稍微好点。
但是没办法，还是开一会就困了。
我准备坚持到服务区，好好休息会。
但是还是困的不行，不一会，听着摇滚的我，睡着了。
这会，我在迷糊迷糊中，做了个梦。
梦到一个人朝我喊叫，人看不清楚什么样子。
但是声音很大，就是很着急的喊，别睡了，快起来。危险！！
这一下就给我吓醒了。
当时后背都是冷汗。
手还在方向盘上，但是这个时候车辆已经偏离了原先的车道。
这让我很迷惑，我这个车带车道保持啊。
为什么会歪了呢？
如果在晚清醒可能就出事了，撞道边护栏了。
反正这个梦吓的我是够呛。
这是遇见阿飘了？
不过是一个好心的阿飘。
很恐怖的体验。真是吓得魂飞魄散！！
1986年我参加两山轮战时曾亲眼目睹了被火焰喷射器烧死在地堡里的越南兵，三、四个人被烧得搂抱撕咬在一起，无法分开。
时隔三十多年，那种惨状依旧历历在目，这是我见到过的最可怕最恐怖的事了。
大晚上的，不要想那么多了。
最可怕不太清楚，就说个我觉得最恐怖的事吧。
前段时间夜里睡不着就重温了一遍楚人美，刚好沙发那有一堆衣服没叠，堆很高的那种，我就随手拿了个枕头躺在沙发上看。正刺激的时候（楚人美伸手抓小强）一个袖子掉下来正好耷拉在我脸上，卧槽，当时就感觉汗毛刺棱一下就起来了，人也有点木，好像心脏鄹停一样，真的有种灵魂出窍的感觉，缓了很久才感觉平静下来。
明知道是自己吓自己，但是在某些特定场合遇到突发事件还是觉得好恐怖。
我老公失业那年，家里茶几好好的玻璃炸了一个角，难道有预测