那一天，我懂了
风儿轻拂，那一盏飘摇欲坠的灯火，似那亘古不变的光明一般，亮彻心扉，有一种莫名的悸动。于是，那一天，我懂了。
——— 题 记
那一天，天空是寂黯的。
我静静地，走在小路上。
小巷是静静的，只有脚步声在回荡，敲击着烦乱的心。心好似一团乱麻，剪不断，理还乱。学校里沉闷的气氛，繁重的学业，压得我几近窒息。
我有些迷惘。
抛开心中的杂念，我继续向前走去。蓦然发现，那个熟悉的幽暗的拐角，今天亮起了一盏小灯。
我不禁快步向前走去。
“嗙，嗙……”悠远的敲梆声在耳畔响起，在小巷中缭绕，幽远而平和，有一种荡气回肠的感觉。
我走进一看，原来是一个推着馄饨担小车的老奶奶在敲着梆啊。一股热腾腾的香气缭绕着，刺激着味蕾，担上一盏有些昏暗的小灯，在风中孤独地摇曳，担后的老奶奶看上去已年过花甲，本应是在家享福的年纪，怎么回来这儿挑馄饨担呢？我有些诧异。
老奶奶见着我，热情地招呼道：“小朋友，来，吃碗热热的馄饨吧!”见我点了点头，她停下车子，取下车上带着的折叠桌椅，用腰间一块有些陈旧的抹布细细擦过一遍，便招呼我坐下。她熟练地拉开侧边上一个小抽屉，取出一个塑料小碗，又拉开另一个抽屉，向碗中放入一些佐料。然后揭开上方的锅盖，用勺子舀起些馄饨倒进碗中。老奶奶又在热气腾腾的馄饨上撒点碧绿的葱花，顿时一种熟悉的香味在空气中弥漫，如同小时外婆家烧的点心，朴素又温暖的感觉，我接过来狼吞虎咽地吃了起来。她站在一旁用抹布擦了擦手，说道：“小朋友，你看起来不太高兴，读书一定很累吧?”我点头称是。她笑笑说：“其实，你应该想开些。生活那么美好，你应该好好体会啊！像我，退休后没什么事可干，就在这里烧点馄饨，孩子们放学后就可以来这儿补充下体力。”她顿了顿，又道：“这几天小巷的路灯坏了，夜里太黑，我怕那些孩子放学路上害怕，便买了盏灯挂着，让他们安心回家。”我有些感动，一个老奶奶，自己都需要别人照顾，她却反过来帮助别人。心中感动之情油然而生。
临走时，她细细叮嘱我：“回家要小心啊！以后，遇到什么烦心事儿，只要笑笑什么事儿都会过去！”
我感到，我心中，有什么东西在发芽，生长，开花，蔓延着整片心田，散发着春天的芳香，滋润着心灵。我知道，那是一颗名叫“关爱”的种子。
那一天，我懂得了关爱，璀璨的爱的光辉，在那一瞬间，大放异彩。就像那盏巷子里的小灯一般，虽然平凡，温暖却时时覆满心田。
社会底层的光芒
（修改稿）
也许社会的底层，如夜幕般漆黑，似浓雾样迷茫，但总有种种光芒，在拮据与辛劳中摇曳， 如同灯塔指引着社会底层的幸福航向。
我们家的钟点工，便是这其中的一小簇光芒，虽然微弱，却一直乐观地闪烁。
她已逾而立，丈夫在湖南抚养着两个孩子，一家人很少团聚。她与几个朋友合租一间小房子，晚上就睡在冰凉的水泥地上。平时她为了省钱，只买一些咸菜下饭。她来我们家做完清洁工作后，都会将我们剩下的饭菜打包回家。刚开始我以为她是想带回去给她家的小猫小狗吃。没想到她喜滋滋地向我解释，她今天又可以享受一顿了。我心里五味杂陈。
她对物资的节俭、珍惜，使她即使生活拮据，也长期保持着乐观的笑容。
从事清洁工作将近十年，她早已是一位资深钟点工，经验丰富、诚实守信使她生意应接不暇。她的双手因为长期泡在水里，早已变得肿胀发白，她的双腿因为经常跪在地上做清洁，膝盖上结着厚厚的茧子。可是她依然很快乐。因为只要一提起远在家乡的孩子，她就打心眼里高兴，这一双懂事的儿女，不仅学习好，而且小小年纪就学会独立，一直是她最大的骄傲。老实的丈夫种着几亩地，不喝酒不赌钱，是她心中最可靠的港湾 。 还有件事最令她自豪，今年夏天，她用这几年在瑞安打工攒的钱，在老家请人盖了幢三层小楼，气派的大门上安装了音乐门铃，令村里人羡慕不已！
说起这些，她仿佛一下子年轻了许多，喜悦的神采同潮水般抚平了她脸上因操劳过度而过早出现的皱纹，眉指眼角都含着笑，那眼中仿佛绽出了一缕光芒。虽然微弱，但却如此夺目，摄人心神。
我被她的神情话语震撼了。即使生活贫困，亲人远离，她依旧如此乐观。她仿佛将所有不愉快的事都过滤了，沉淀在心底，心上浮现的都是令人惊喜的事情，我却与她相反，一点点挫折都能让我每每忆及，痛心不已，将我的心打入谷底。 我对人生的态度，与她相差得太多太多，我惭愧不已。
在她回老家之前，我将一盒吃不完的巧克力转送给她。她捧着这一小盒巧克力，仿佛捧着至贵的珍宝般，我仿佛可以看见，在长途客车上，那一位急于回家与孩子分享快乐的母亲。在她脸上，我看到了一抹令人心驰神往的光芒，那是拮据生活中的幸福，对是对世界乐观的企望。
奶奶与老屋
一直固执地认为，老屋才是心底最依恋的住处，是无论到了哪儿都会挂念的真正意义上的家。而有了奶奶的老屋，才真正有了幸福的灵魂。
小时候，父母因工作繁忙，将我托给远在乡下的奶奶看管。乡下远没有城市的繁荣喧闹，却多了一份城市居民难以企及的宁静平和的小小幸福。
犹记得，那绿水环绕的田垄边，老屋依稀可辨的苍老容颜。老屋黛瓦白墙，木制结构，依山伴水而建。由于年代久远，粉墙上的油漆逐渐残破，斑驳不堪。风一吹，一片片略略泛黄的漆块如折翼残蝶般凄美飘忽，在夕阳下格外沧桑地打着旋儿，最终打在青石板小路上，发出“啪”的一声脆响。黛黑屋瓦逐渐蔓上星星点点的青苔，像奶奶为数不多的黑发般，孤独到令人心疼。
小时候，最爱在老屋前的空地上跳皮筋，跳格子。我似乎可以感受到老屋用慈祥柔和的眼神呵护着我们快乐地成长，用温厚宽大的怀抱温暖着我们幸福地生活，老屋，是童年的保护神。
记忆中，奶奶是个笑容慈祥，可亲可敬的和蔼老人。她会在夏日炎热的中午为午睡的我扇扇子，会在冬日寒冷的夜晚温柔地用数不完的故事哄我入睡。依稀记得，她那布满老茧的双手温柔地拍着我的背时厚重而温馨的触感。
老屋是我与奶奶共度时光的忠实见证者。目光穿透时空的迷雾，我似乎可以触及那片宁静温馨的过往。似乎看见幼时那个天真无知的自己，倚在奶奶温厚的怀里，在老屋前一坐就吱吱响的老籘椅上乘凉。我会在一片蛙鸣中歪着头调皮地问奶奶：“月亮真像个奶油月饼，奶奶能把它摘上来给我吃吗？”奶奶便笑着摸一摸我的头，抱起我走到井边，舀起一碗清凉甘甜的井水。看着水面浮现出的泛着涟漪的月影，我开心极了。趁奶奶不注意，我将它埋在了老屋边的灌木丛里，天真的我以为留住了我的“奶油月饼”，留住了与奶奶一共走过的美好记忆。
时光流逝，记忆中的老屋，早已不复当年模样。年前由于旧房拆迁，幼年乐土终已轰然倒地，变成废墟。而我也终已与奶奶一同回到城里。幼年的老屋，终成回忆，只能梦中相会。
然而，我依然固执地记得那真正的家，记得那奶奶的老屋。
奶奶与老屋，是烙在心灵最深层的美好回忆。
发现诗意
老屋前的桂花开了。
当奶奶在电话中告诉我这个消息时，我脑中顿时闪过了桂花树盛开的诗意画面。
六年前的十一长假，我随父母一同去乡下探望奶奶。记忆中，奶奶是个慈祥的老人，守着老屋过了大半辈子，老屋似乎成了她一生经历的见证者。在那幢青石砌成的老屋边上，是一棵不知在风中沧桑了多少年的桂花树。没有人知道它们过去的历史。只能从老屋房檐上依稀可见的雕刻上窥见昔日的繁盛。
那年运气极好，正好碰上金桂盛开的时节。满树的桂花，在微凉的风中绽放着笑颜，似乎传出了银铃般清脆的笑声。不断地有嫩黄的花骨朵绽出，娇小饱满的花瓣像是载满了一年的希望，鼓出了迎风招展的风帆。满树都是耀眼的金黄，馥郁的甜香，就连梦都是香香的金黄，充满诗意的芬芳。
之后，奶奶每年都会寄来一小罐桂花干。我便缠着母亲做桂花汤圆吃，连汤圆都带上了那缕芬芳的甜香。我日日盼，月月盼，盼望着桂花的盛开，盼望着桂花干的到来。
随着年岁的增长，我逐渐淡忘了老屋的桂香。由于路途遥远，我几乎没有回到过老屋，探望逐渐老去的奶奶。于是，我便借着十一假期之便，去乡下探望奶奶，探望久别的老屋的桂花。顺便去宁静的乡下，寻找写作灵感。
一下车，我便急匆匆地跑到后院的桂花树旁。但映入眼帘的，却是光秃秃的树干，以及堆积一地的金黄。看着我失望的样子，奶奶解释道：“今年天冷，桂花树也老了，耐不住严寒，所以早早地落了。”她顿了顿，又叹道：“真是可惜了，你好不容易回来一趟，却又……”她摇摇头，转身去厨房烧菜了。我不由自主蹲下身来，捡起一枚小小的桂花。依旧金黄的花瓣上沾上了些许泥，像极了从容而诗意的笑容。有的桂花已经腐烂，成为了泥土的一部分。我便自然而然地想起了那句传诵至今的名句“落红不是无情物，化作春泥更抒花”。书本上一再提到诗中落花“化作春泥更抒花”所体现的是花儿的奉献精神，就如诗人对国家的忠心奉献一般。但当时我总觉这种解释太过政治化。或许诗人想要表达的就是这种思想，但我心中却有一种说不清、道不明的意味。透过事物的表面，我似乎抓住了什么，却又一片迷茫。
望着眼前的落花，心中有一种异样的感觉。翻开一本《宋词》，忽地看见了苏轼《水调歌头》中那句：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”我顿悟。是呵，花开花落不也如此么？这只是自然规律罢了。但是，即使躲不过命运的安排，也要在自己短暂的生命历程中展现出最美的诗意的一面。这是花的哲学，也是生命的意义。
想到这儿，我便释然了。人的生命是短暂的，我们没有大把的时间去挥霍。我们的意义，便是把握每分每秒，将生命历程装点得多姿多彩，将人生的哲学阐述得简明透彻，将我近段时间以来，我都太专注于所谓的宁静诗意，却忘记了身边最初的诗意。我们的一生拼搏得轰轰烈烈，谱写诗意人生，诗意，就在你身边，只要有一双发现诗意的眼睛，就能谱写出诗意人生，
花懂，人亦懂。
苍茫中的伐木曲
——读《伐木小调》有感
读迟子建的文章，只觉得淡雅、清澄，如一块透明水晶，晶莹质地里包裹着不染纤尘的平和心灵。
每每体味作者富有北方率直天真气息的语言时，总让我感动。仿佛随着她的娓娓道来，逐渐深入她的心，顺着她通畅的思路，感受她宁和的生活，聆听她心中的感悟，走进北方的冰天雪地中去。她的文字却犹如和煦春风，吹去白桦树梢上的簇簇白雪，回音在辽远的山坡间回荡，让人永远沉醉在这片雪地中。
《伐木小调》就是如此，文中透露出童心童趣。有盘树墩的好奇，有烤土豆的喜悦，亦有聆听伐木小调的无穷乐趣。
飘雪的夜晚，如水的月光，站住修长的白桦树下，静静聆听伐木小调，如一篇行云流水的乐章，清亮的声线绕梁三日，有舒有急，更留下令人回味无穷的休止符。树也仿佛醉在了这仙乐般的曲调中昏昏欲倒，最后那声令人荡气回肠的“顺—山—倒—啦—”的呼喊，总是与树的訇然倒地融为一体，浑厚圆满地作为伐木曲的结束。清脆悦耳的伐木声在苍茫中飘扬，悠扬而平缓。
我自小生长在温柔多水的江南，从未见过大片大片的森林，更别提听伐木曲了，北方的树阳刚而挺拔，像极了高大粗壮的东北大汉，而江南的树却柔弱而瘦小，就似那楚楚动人的江南少女。我常常在阳台上，看着几棵孤零零立在路边的小树，树身盈盈一握，似乎一推就倒，思绪飘远，想象着大兴安岭的大树高耸入云的样子，想象着伐木声声在苍茫山色中升腾的情景。
想像，梦境般的飘渺。我却只能在梦一般的想象中，看见那壮美的白桦林，听见那苍茫中升腾的伐木曲。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考