阅读的艺术不仅在于欣赏文字，更在于深入理解。当我们翻开一本书，如同进入一个独特的世界，探索其中的复杂情感与主题。就像在作品目录中，每个标题都是作者精心编织的一章，引导我们思考关于爱情的多元解读。
在"做一个优秀读者"的引导下，我们尝试放下先入为主的观念，像跳舞般轻松地跟随作者的节奏，感受每一段情节的微妙变化。"你们为什么不跳个舞"，或许暗示着爱情中的轻盈与自由，鼓励我们以开放的心态去体验。
"取景框"可能象征着观察爱情的角度，可能是一段对话、一个眼神，或者是某个特定的场景，这些细节构成了一幅幅生动的爱情画卷。"咖啡先生和修理先生"，这两个角色揭示了爱情中的互补与互动，揭示了爱情的多样性和深度。
"凉亭"可能寓意着静谧与亲密，那里藏着关于爱情的私密和温暖。"我可以看见最细小的东西"，强调了爱情中的细微感动和珍视。"纸袋"或许象征着日常生活的平凡，却承载着爱情的温馨和承载。
从"洗澡"到"告诉女人们我们出去一趟"，每个场景都揭示了爱情中的不同面向，有时甜蜜，有时紧张。"粗斜棉布"可能代表朴实的情感，"家门口就有这么多的水"则可能寓意着爱情如日常生活的平凡但深深濡染。
"第三件毁了我父亲的事"，或许暗示爱情带来的冲击和改变。而"严肃的谈话"和"平静"则揭示了爱情中的冲突与和解。"大众力学"可能是对爱情中普遍规律的探讨，"所有东西都粘在了他身上"，则展示了爱情的黏着性和执着。
最后的"还有一件事"可能留给读者无尽的想象空间，是对爱情永恒话题的再思考。在阅读的过程中，我们不仅谈论爱情，也在谈论人生、自我和生活的深度。
译后记中，译者可能分享了翻译的感悟和对原著的理解，展示了翻译背后的思考与情感交融。这整个作品目录，就像一部爱情的导览图，引导我们探索和感受爱情的广阔与深邃。
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，美国当代著名短篇小说家、诗人雷蒙德·卡佛创作的一部短篇小说集，收入卡佛17个名篇：《你们为什么不跳个舞》、《取景框》、《咖啡先生和修理先生》、《凉亭》、《我可以看见最细小的东西》、《纸袋》、《洗澡》、《告诉女人们我们出去一趟》、《粗斜棉布》、《家门口就有这么多的水》、《第三件毁了我父亲的事》、《严肃的谈话》、《平静》、《大众力学》、《所有东西都粘在了他身上》、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》、《还有一件事》。