当云杉鹅飞的时候
1947年11月的加利福尼亚一个凉爽的下午，香港4号大力神，也被称为云杉鹅，终于飞了起来。这应该是一个简单的出租车测试，只不过是驾车穿过长滩港的水域，炫耀它的速度，并在开阔的水域测试飞机。但是，在忍受了多年的人们嘲笑这个项目和他自己试图建造一架如此巨大的飞机，以至于没有飞行的希望之后，霍华德休斯决定抓住这个机会为了用他最辛酸的方式向他们伸出中指，
毫无疑问，当大力神号游过水面时，他的眼睛闪烁着光芒，休斯转向了30岁的液压工程师大卫·格兰特，他那天选择了他作为副驾驶，尽管他实际上并不是一名飞行员，并出乎意料地告诉他“把襟翼降到15度”——起飞位置。
没过多久，这架巨大的、只有几十万磅（空重250K磅/113K公斤，毛重400K磅/181K公斤）长、218英尺（67米）长、翼展仍保持纪录的飞机就差321英尺（98米）就出海了。它在空中飞行了不到一分钟，飞行了不到一英里，在空中只有大约70英尺，但它做了不可能的事——云杉鹅飞了。
考虑到液压系统的相当创新的使用，着陆对这个年龄段的飞机来说有点不正常，因为飞机必须在动力的作用下降落，就像格兰特指示休斯那样“把它飞到水里。”
当它最终沉回水中时，格兰特说，“一路狂喜。就像在空中行走。它完全没有动力不足，而且它的表现和它的设计完全一样。
至于休斯为什么不飞得更远，除了飞机的部件仍需要调整，还有把媒体带上试飞的潜在危险，在试飞中甚至连飞行员都不太确定飞机会如何处理，他们在这一点上滑行了一段时间，飞机一开始就没有多少燃料。因此，休斯不想冒着在公海耗尽燃料的危险，才有机会绕回来降落。
现在，这架飞机的最初计划比短暂的宣传飞行要宏伟得多。1942年，美国和世界其他大部分地区都处于第二次世界大战中。在运送补给、武器和士兵的时候，与战斗发生地隔海相望是一个问题。
在当时，这方面的努力并不顺利。德国U型潜艇在大西洋水域巡逻，并用鱼雷击落任何被认为有助于盟军作战的东西。据估计，仅在1942年1月至1942年8月期间，德国U型潜艇就击沉了233艘船只，造成5000多名美国人丧生。很明显，需要一种更好的方式来安全地在蓝色大船上运输东西。
是亨利J凯瑟首先提出了一个气垫船的想法。凯撒经营着美国现代史上最重要的建筑公司之一，负责建造当时美国西部相当多的基础设施（包括胡佛大坝）。他还创造了一个快速，高质量的造船系统，在二战期间成为世界闻名。
凯撒认为，一个巨大的气垫船包装的鳃与补给和部队，可以飞越德国的U船是解决问题的办法。然而，他是一个造船师，而不是飞机专家……但他知道有人是谁。
到1942年，休斯已经是美国著名的人物。他极为富有，最初以好莱坞制片人的身份获得了广泛的声誉，最著名的是他制作和导演了《地狱天使》，一部关于空战的第一次世界大战史诗电影（当时）是有史以来制作成本最高的电影。
于1934年成立了休斯飞机公司。一年后，他帮助设计和建造了H-1，或者他喜欢称之为“赛车手”。1935年9月，他用一个时速352.322英里。作为未来的预兆，飞机在飞行过程中耗尽了燃气——休斯没有预料到——迫使他在甜菜地坠毁，险些造成严重伤害。
他在短短7小时28分25秒（平均332秒）内从洛杉矶飞往纽约，打破了另一项陆地速度记录英里/小时）。1938年，他打破了环球飞行最快时间的世界纪录，只需3天19小时14分10秒，比威利邮报1933年创下的世界纪录快了近4天。
作为一名航空工程师和飞行员，他的能力很快使他赢得了世界上最具创新精神的飞行员之一的声誉——凯撒认为这个人可以帮助盟军赢得战争。
一起，凯瑟和休斯说服了战争生产委员会为建造500艘飞行艇提供资金，这个项目被媒体认为是“世界历史上最雄心勃勃的飞行航空计划”。
几个月来，这位老派实业家和新时代的飞行员共同制定了计划，这些计划将哇，
在8月底，他们向政府提交了一架水上飞机的设计图，该水上飞机有8个引擎，翼展比足球场长，机身比5层楼高。
除了是迄今为止建造的最大的飞机外，它还可以运送750名士兵或2平方米的谢尔曼坦克。它的总重约为200吨，几乎是其他飞机的三倍。而且，由于战时的金属限制，它几乎完全是用木头建造的。休斯和凯撒称之为香港一号，自然以他们自己的名字命名。
虽然起初犹豫不决，但联邦政府给了这对夫妇1800万美元（今天约2.5亿美元）来开发和建造一个原型。
从一开始就不顺利。休斯飞机公司在1942年不是一家大公司，在人员配备、开支和期限方面都很吃力。休斯本人没有集中精力，承担了太多的项目，却低估了建造一架飞机需要多少注意力，而这架飞机会使任何人试图飞行的东西黯然失色。四个月过去了，最好的事情是他们建造了一个750英尺长的吊杆，也是用木头做的。
到1943年中期，飞机本身就已经开始建造，但它的移动速度非常缓慢。事实证明，与木材合作是一个巨大的问题，提出了各种各样的挑战，必须克服这些挑战才能制造出一架可靠的海上飞机。除了上述用于操纵控制表面的创新液压系统外，每一块木材（主要是桦木，而不是云杉，因为桦木非常耐干腐）在使用前必须称重和分析以确保质量。
此外，每张纸都必须用防水胶层压，以防被水、热和真菌损坏。在这一过程中，除了需要购买Duramold层压工艺的权利，简单地说，该工艺涉及堆叠可成型的超薄木条和应用胶水，休斯和他的teem还必须为他们的特殊应用开发一种不同的工艺。
在1943年底接近，第一个原型是由于政府，但很明显这不会发生。更重要的是，他们花费了近一半的预算在“工程再加工”上，传言说第一架飞机要到1945年才能完工。结果比这糟糕得多，
在这一点上，凯撒已经受够了，退出了这个项目。好几次，联邦调查局威胁说要关闭整件事，愿意减少损失。最初交给休斯和凯撒的合同从500架飞机变成了3架飞机，最后只剩下一架，原价1800万美元。到1944年，
，其中1300万美元被花掉了，但飞机还不到一半。然后是战争而现在被称为H-4大力神（在凯撒离开项目后重新命名）的任何帮助战争的希望都破灭了。
“KDSP”与联邦政府的合同很快被取消，但休斯决心完成这架飞机。正如他在1947年参议院战争调查委员会的一次调查中所说，在这个项目中，他是否管理不当，纳税人的钱，
大力神是一个不朽的事业。这是有史以来最大的飞机。它有五层楼高，翼展比足球场长。那不仅仅是一个街区。现在，我把我一生的汗水都投入到这件事上了。我把我的名声都写在上面了，我已经说过好几次了，如果失败了，我可能会离开这个国家，再也不会回来了。我是认真的。
，所以他自己为项目的完成支付了费用。1946年6月，H-4大力神号最终以2200万美元的政府资金完工，虽然数字与其他声誉良好的来源不尽相同，但据波音公司（Boeing）称，休斯拥有的1800万美元个人财富中，有4000万美元（今天约4.5亿美元）是其中一部分。这里还应该指出的是，减去最初的研发成本，如果他们决定建造第二架飞机，可能只需要250万美元（今天大约2800万美元），
休斯飞起来需要一年多一点的时间。在这一点上，考虑到飞机的巨大规模，令人难以置信的重量，它是由木头制成的事实，以及持续的延误，媒体开始嘲笑飞机，称之为云杉鹅——休斯和他的团队讨厌这个绰号，因为它贬低了原本是工程奇迹的东西。
，但在那个决定性的11月的一天，大力神终于如愿以偿，证明了许多评论家的错误。
在事后，有一些争论谁真正拥有了考虑到休斯自己在这项工程中投入了多少钱，飞机就起飞了。但美国政府最终放弃了对它的权利，以换取史密森学会国家航空航天博物馆获得休斯的H-1赛车机和云杉鹅翼的一部分，并以相对较少的70万美元（今天约为300万美元）作为交换，休斯现在开始着手其他项目，把飞机放在他专门为它建造的衣架上，似乎最初的目的是再次驾驶它。事实上，为了确保飞机在任何时刻都能起飞，他在飞机最高峰的时候都安排了成百上千的全职机组人员，多年来，他为此付出了数百万美元的代价。
霍华德休斯于1976年去世，这只云杉鹅立即面临被拆除的威胁，因为它在巨大的衣架上的维护费用。但是南加州的航空俱乐部在1980年收购了这架传奇飞机，并把它放在长滩玛丽女王旁边的衣架上，就在这架飞机进行处女航和最后一次航行的地方。
沃尔特迪斯尼公司在1988年买下了这处房产，在紧张的几年后，考虑到迪斯尼希望飞机离开，位于俄勒冈州麦克明维尔的长青航空博物馆赢得了云杉鹅的收购权。在过去的26年里，
一直保存在这里，精心维护。事实上，人们普遍认为，这些年来的保养非常好，经过一些升级，特别是对线路和电子部件以及发动机的升级，今天它可能会飞得很好。当然，由于它的历史意义，没有人认真建议任何人进行这些升级和尝试。
如果你喜欢这篇文章，你可能也会喜欢我们的新流行播客，脑粮节目（iTunes，Spotify，GooglePlayMusic，Feed），以及：
霍华德休斯去世时钱怎么了？那一次霍华德·休斯买了一家电视台，这样他就可以在20世纪60年代让Netflix成为最富有的人ury为什么不把窗户和商用飞机的座位对齐？第一个在飞机失事中丧生的人是“云杉鹅”—常青航空航天博物馆“云杉鹅苍蝇”—大卫·图利斯的历史网站“云杉鹅里面”，飞机拥有者和飞行员协会“亨利·J·凯泽（1882-1967）”，蒂姆·沙内茨基著，移民创业，“云杉鹅：了解航空偶像的内部故事”，汤姆·帕特森著，CNN《云杉鹅找到巢》——美国传统，“大卫·格兰特，84岁；云杉鹅副驾驶员”，米娜·奥利弗著，洛杉矶时报“霍华德·休斯与云杉鹅：格雷厄姆·西蒙斯的《H-4大力神飞艇》中的H-K1大力神的故事——埃里克·西蒙森的《当大力神升空时的波音》，波音“缅因州U型艇二战袭击：大西洋6个月的秘密恐怖”–新英格兰历史学会://britannica./biography/Henry-J-Kaiser伊丽莎白?尼克斯的《关于霍华德?休斯的7件事你可能不知道》，PrestonLerner的《历史》杂志的《霍华德?休斯十大事件》，航空航天杂志“休斯H-1赛车”–史密森国家航空航天博物馆“霍华德休斯H-1赛车是世界上最后一个DIY超级赛车”作者安德鲁·塔兰托拉，Gizmodo“霍华德休斯1938年完成环球飞行”作者斯隆·泰勒，《纽约日报》“帝国：生活，传奇，《霍华德·休斯的疯狂》作者：唐纳德·L·巴里特、詹姆斯·B·斯蒂尔
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考