约翰·弥尔顿(1608~1674),生于伦敦一个富裕的清教徒家庭,在
剑桥大学求学时,钻研古代和文艺复兴时期文学,深受人文主义思想熏陶。1638年他旅行意大利,访问过被
天主教会关在狱里的
伽利略,并和意大利的文人学者交往。1639年,英国革命形势紧张,他回国参加反对国王和国教的斗争,在1641~1645年间发表过许多政论小册子,1649年共和国成立后,新政府任命他为拉丁文秘书。他写了不少文章捍卫共和国,因积劳过度,双目失明,但仍坚持斗争。王朝复辟后,他受到迫害,著作被焚毁,生活贫困。这一时期,他完成了三部杰作:
《失乐园》、《复乐园》和
《力士参孙》。
弥尔顿早年的创作主要是短诗,其中较为著名的有《快乐的人》和《幽思的人》(1632年)。这两首诗描写了诗人的轻松愉快心情和沉思的乐趣,体现了人文主义者对生活享受的追求。他的十四行诗歌颂自由,斥责教会,或抒写个人的情怀,艺术上有较高的成就。
弥尔顿在担任政府职务前后写了不少政论文,参加宗教和政治论战。他站在清教徒立场,主张取消国教的主教制度,并在政治问题上给王党以有力打击。他的
《论出版自由》(1644年)主张言论自由,反对当权的长老派的跋扈。《论国王与官吏的职权》(1649年)从
《圣经》和古希腊、罗马的政治学说中找出论据,说明人民有废除以及杀死暴君的权利,坚定了英国人民的革命信心。
《为英国人民声辩》(1651年)驳斥反动派所谓英国人民犯了弑君之罪的言论。
《失乐园》(1667)长约10000行,分12卷,故事取自《旧约》。夏娃和亚当因受撒旦引诱,偷吃知识树上的禁果,违背了上帝旨令,被逐出乐园。撒旦原是大天使,但他骄矜自满,纠合一部分天使,和上帝作战(卷5、6),于是被打到地狱里遭受苦难(卷1、2)。他这时已无力反攻天堂,才想出间接报复的办法,企图毁灭上帝创造的人类。上帝知道撒旦的阴谋,但为考验人类对他的信仰,便不阻挠撒旦。撒旦冲过混沌,潜入人世,来到亚当居住的乐园(卷3、4)。上帝派遣拉法尔天使告诉亚当面临的危险,同时把上帝创造世界和人类的经过告诉他(卷7、8)。但是亚当和夏娃意志不坚,受了撒旦的引诱,吃了禁果(卷9)。上帝决定惩罚他们(卷10),命迈克尔天使把他们逐出乐园,在放逐前,迈克尔把人类将要遭遇的灾难告诉了他们(卷11、12)。
诗人写这首诗的目的在于说明人类不幸的根源。他认为人类由于理性不强,意志薄弱,经不起外界的影响和引诱,因而感情冲动,走错道路,丧失了乐园。夏娃的堕落是由于盲目求知,妄想成神。亚当的堕落是由于溺爱妻子,感情用事。撒旦的堕落是由于野心勃勃,骄傲自满。诗人通过他们的遭遇,暗示英国资产阶级革命也由于道德堕落、骄奢淫逸而惨遭失败。
弥尔顿继承了16世纪的人文主义思想,接受了17世纪新科学的成就,同时对它们采取批判的态度。他肯定人生,但否定无限制的享乐。他肯定人的进取心、自豪感,但否定由此演变出来的野心和骄傲。他肯定科学,但认为科学不是一切,有科学而没有正义和理想,人类不会得到和平与幸福。弥尔顿这种思想也就是革命的清教思想的反映。
弥尔顿在思想上要批判骄矜的撒旦,在感情上却同情他所处的地位,因为撒旦受上帝惩罚,很象资产阶级受封建贵族的压迫。在描绘地狱一场时,弥尔顿虽然口口声声说撒旦骄傲、嫉妒、野心勃勃,但在对话里,在形象上,撒旦又完全是一个受迫害的
革命者。这个形象十分雄伟,在凶险的地狱背景里,他的战斗决心表现得更鲜明。撒旦说:
“战场上虽然失利,怕什么?
这不可征服的意志,报复的决心,
切齿的仇恨,和一种永不屈膝,
永不投降的意志——却都未丧失。”
同时通过和撒旦一起被贬入地狱的天使们的形象,诗人描绘了当年愤怒的革命战士:
对最高的掌权者,
他们发出了怒吼,并用手中的枪,
在他们盾牌上,敲出猛烈的声响,
愤愤然向头上的天穹挑战。
这是英国资产阶级革命的不可磨灭的纪录,是卓越的艺术成就。而诗中的上帝却显得冷酷无情,缺乏生气。
弥尔顿在这首诗里对于封建贵族的放荡生活也给予尖锐的批评。
在《失乐园》里,弥尔顿表现出高超的艺术。诗人的革命热情和高远的想象使他雕塑了十分雄伟的人物形象,如撒旦、罪恶、死亡等,描绘了壮阔的背景,如地狱、混沌、人间等。他的诗歌风格是高昂的。诗中运用了璀璨瑰丽、富有抒情气氛的比喻,独特的拉丁语的句法,和雄浑洪亮的音调等。在结构上,《失乐园》承继着古希腊、罗马史诗的传统,成为英国文学中一部杰出的史诗。
《复乐园》(1671年)4卷,根据《新约·路迦福音》叙述
耶稣被诱的故事。耶稣在
约旦河畔受圣徒约翰的洗礼后,准备公开宣道,这时圣灵引他到荒郊,先要给他一次考验。这考验就是撒旦向他进行的引诱。撒旦第一天以筵席,第二天以城市的繁华和古希腊、罗马的文学艺术引诱耶稣,都遭到拒绝。第三天撒旦使用暴力,把耶稣放在
耶路撒冷的庙宇的顶上,他也毫不畏惧。后来天使们把他接下来,认为他胜利地经受了考验,于是他开始布道,替人类恢复乐园。
《复乐园》和《失乐园》都在于说明生活的引诱问题,但《失乐园》所强调的是理性控制情欲,是人文主义对生活的肯定和清教的道德观之间的相互协调,而《复乐园》则强调信仰消除情欲,体现宗教思想的胜利。这首诗反映了革命挫败后,诗人厌弃和抗拒
复辟王朝的道德堕落和反动王朝对古代文化的歪曲,以锻炼自己的性格,继续和封建势力作斗争。诗里的耶稣念念不忘罗马奴役下的
以色列,他认为以色列的解放一时还不能实现,但是他说:“一旦那一天来临,你不要想象我会坐失良机。”这说明诗人对英国革命的始终不渝的态度。
《力士参孙》(1671年)是一出悲剧,取材于《旧约·士师记》。参孙是以色列民族英雄,被妻子大利拉出卖给非利士敌人,眼珠被挖掉,每日给敌人推磨。一个节日,非利士人庆祝对参孙的胜利;参孙痛苦万分,这时他父亲劝他和解,大利拉的忏悔更给他以刺激,敌人
赫拉发对他威胁侮辱,这些都激发了他的战斗精神。在敌人威逼他表演武艺之后,他撼倒演武大厦的支柱,整个大厦坍塌,他和敌人同归于尽。
这出悲剧表现了坚强的革命精神。它反映王朝复辟后资产阶级革命者内心的痛苦和身受的迫害。歌队这样责难神:
“你甚至叫他们
死在邪门异教的刀剑之下,
把他们尸体丢给野狗、
猛禽;
或使他们作俘虏,
或朝代改了,在暗无天日的法庭里
受负义群氓的审判处刑。”
从这里可以看出复辟王朝如何残酷地对待革命者,如何杀的杀,放逐的放逐,就连克伦威尔的尸体也被枭首示众。他们痛苦异常,愤怒无比,一定要继续革命。
“有一天神会把不可战胜的力量
放在人民救星的手里,
来镇压世间的暴力、人民的迫害者
和野兽一般狂暴的恶人。”
诗人也指出自我忏悔、克制骄矜、控制情欲、恢复信心,是资产阶级革命的道路。
《力士参孙》采用了崇高严肃的题材,具有汹涌澎湃的感情,质朴有力的语言,活泼有节的音律。这一悲剧是弥尔顿艺术的新发展。它运用希腊悲剧形式,实际是一部宏伟的剧体诗。