历史的镜子映照出底层社会的互害模式，而1861年至1862年间的太平县“长毛乱”就是这样一个生动的例证。克罗齐的理论揭示了历史与现实的紧密联系，当时皇权下的浙东，人们在权力斗争中陷入恶性的循环。
叶蒸云的《辛壬寇纪》犹如一扇历史的窗户，让我们窥见那段动荡岁月。1861年，太平天国侍王李世贤的部队侵入，太平县首当其冲，富人与官僚纷纷避难，社会秩序瞬间瓦解。太平军本欲攻城取粮，"十八党"借吊丧之名潜入，实则是土豪高子风夺取县城的手段。高子浩的"十八党"在抢劫后企图控制县城，徐大度成为背后的实际操控者。然而，高子浩去世后，徐大度的图谋暴露，"十八党"成员在劫掠后企图逃逸，徐大度坚守城池以自保，甚至借此邀功。
城内局势动荡，"十八党"的抢劫带来了高子风的恐慌与家破人亡。萧村人乘机伏击，终结了他们的贪婪。高家因这场混乱而灭门，曾经的辉煌在太平县城中灰飞烟灭。"莲蓬党"假借太平军旗号，实则土匪横行，引起当地居民的猜疑。朱子珊与邱善乔因引领队伍而得官，但他们的军纪与"十八党"形成鲜明对比，显示了秩序的混乱。
民团在乡村的掌控下，得知县城被乌合之众占据，联手反击。"天国殿前丞相"邱善乔战败，议和被拒，他的部下在突围中遭受重创。朱子珊、夏宝庆和徐大度各有不同结局，民团的反击使黄岩惨遭屠城，显示出战争的残酷。在民众压力下，李世贤部不得不同意议和，保护了百姓，使太平县城在1861年的战乱中得以幸存。
然而，当太平军逼近，阮敬熙以自杀殉国，士人或逃亡或被迫参与管理。一些武生见机行事，如林振扬和林崇有借此机会成为将军。议和后，夏宝庆被杀和部下的屠戮引发了反叛，李世贤的警告未能阻止部下的蠢蠢欲动。咸丰十一年，严冬预示着木冰之灾，太平军征伐温州，伤亡惨重，沿途的暴行激起了民愤。1862年，粮草短缺和战事不利使太平军败退，沿途成为流离失所的散兵。
尽管太平军进驻太平县时相对温和，仅数百人未犯大错，但他们的撤离后，秩序开始重建。吕昌焰这位文雅的官员，尊重士人，军纪严明，但在敌军逼近时，他明智地决定撤退，并保护了俘虏的孩童。太平军撤离后，太平县逐渐恢复了平静。
在这场群氓的盛宴中，"长毛乱"并非单纯太平军的暴行，而是底层社会力量的碰撞与混乱。它揭示了社会动荡中，人们在利益和生存边缘的挣扎，以及正义与邪恶的交织。历史的教训警示我们，乱世之中，人性的复杂与悲剧往往难以避免。
在台州的战事中，"十八党"的代表人物，如高子浩、徐大度、李小亨、林光法与李于治，他们的行为既反映了混乱中的私欲，也见证了反抗与终结。高子浩的团练生涯和李小亨的投奔，以及林光法的抗官与未知命运，都在这场混乱中留下了深刻的烙印。
历史的篇章中，每个细节都充满了故事，而太平县的这段过往，就是其中一部生动的历史剧。它提醒我们，无论何时何地，人性的复杂和历史的残酷都值得我们深思。