01
小时候只知道“七月十五”是个神秘的日子，没有人明目张胆地提“鬼节”，因为要破除“封建迷信”。
近几年，每逢中元节都能在河边看到放灯的人。水面上漂浮着款款点了蜡烛的花灯，随水波荡漾飘向远方，有一种宗教般的神秘感。
几乎每个十字路口都有仨仨俩俩烧纸的人，那是因为无法回到老家祖坟祭祀，便在大路朝天的路口举行这一仪式。以前看到人家在路口烧纸，多有不解甚至有畏惧心。那年我爸爸身体不好，便信了各种支招各路神仙，跟我妹妹在祊河桥头的四叉路口给往生的亲人长辈们烧了几次纸。从此就感同身受，觉得再自然不过。
世界上到底有没有鬼？从小受唯物主义无神论教育的我们肯定脱口而出“当然没有！”
你若说“有。”
对方就会问“你见过吗？”
你若说“见过。”
别人就会拿出种种的科学证据来证明你见到的并非你见到的。
还记得当年在国企公干，单位领导出国前要接受培训，把在国外可能遇到的事情，以Q&A的形式罗列了很多，至今只记得一条“如果有人问你是不是无神论者如何回答？”给到的标准答案很模糊，我看了心生疑惑：回答“是”不就行了吗？！
当年也就联想到，看来“是”并非标准答案。
也还记得十年前在济南听号称“亚洲八大名嘴之一”的台湾老师张锦贵的课程。PPT时代，他仍使用传统幻灯机，一张张幻灯片切换，需要念上面的内容就由助理用非常好听的国语读出来，耳朵听着她的声音真是一种享受。第二天助理感冒发烧嗓子哑掉，主办方只好找工作人员临时代替，因为幻灯片都是繁体字，临时助教常常卡壳，效果大打折扣。
有个环节张锦贵跟助教互动，问“你信什么？”
那助理因卡了多次壳，显得越发不自信。被问到“你信什么”时，声音忽然大了起来“我什么都不信！只信我自己！”
在台下听了，忽然觉得这样的回答看似捍卫了“无神论”者的立场，实则非常的无知和不礼貌呢！也明显感觉到了张锦贵的遗憾。
再下节课，那个助教就被换掉了。
台湾有很多寺庙。去过台湾的人，一定会对沿途随处可见的寺庙印象深刻吧？！因为民众普遍有信仰，信奉头顶三尺有神明，所以行事便会有所畏亦有所惧。近些年，我是这样以为的。
所以近几年在很多乡村看到土地庙又建起来了，窃以为是件能促进“民德归厚”的好事。
2
世界上到底有没有灵魂？有没有鬼？
她写道：
中国人绝大部分是居住在农村的农民。他们的识见和城市里的先进知识分子距离很大……但他们都是在大自然中生活，他们的经历，先进的知识分子无缘经历，不能一概断为迷信。
阿城在文集中收录了一篇短文《魂与魄与鬼与孔子》里讲了莫言的一件事。说他“说和写鬼怪，当代中国一绝，在他的家乡高密，鬼怪就是当地世俗构成。”
莫言讲起有一次回家乡高密，晚上近到村子，村前有个芦苇荡，于是卷起裤腿涉水过去。不料人一搅动，水中立起无数小红孩儿，连说吵死了吵死了。莫言只好退回岸上，水里复归平静。但这水总是要过的，否则怎么回家？家又近在眼前，于是再涉到水里，小红孩儿们则又从水中立起，连说吵死了吵死了。反复了几次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。
阿城是四九年后在城市长大的，哪里听过这样生动的故事，他说“这是我自小以来听到的最好的一个鬼故事，因此高兴了很久，好像将童年的恐怖洗净，重为天真。”
3
作为儿时有过农村生活经历的人，我也曾听说过类似鬼打墙、我们老家叫“黑鬼（读Gu股音）挡”的故事。夏天乘凉时最爱听、也最怕听的就是“鬼故事”，最惊悚的故事都发生在晚上。最怕一个人上老式的厕所，因为担心会有一只手从底下伸出来——前些日子看朱天文的《来世今生》看到她也写了这件事，如此看来，大陆和台湾的鬼故事，也有相通之处。
小时候看过一本书《不怕鬼的故事》，好像有篇文章还收录在语文课本里，讲鲁迅先生不怕鬼的故事。那些不怕鬼的故事都忘得差不多了，鬼故事倒记得牢固。“中国的鬼故事，教化的功能很强并且确实能够教化，道理也在这里。”
妞博上有个网友写亲历的灵异事件。她爷爷有个池塘，同村有个小孩不小心掉进池塘淹死了，她爷爷就常听到小孩哭，还要米饭吃。她爷爷就跟小孩说“你别哭了！我给你米饭吃。”米饭倒进池塘，果然再没听到哭声。把这事跟那小孩的妈妈讲，他妈妈说出事那天她的确是做了米饭，小孩没吃上米饭……
我看到她写的亲历的几个灵异故事，都很感动。
十几年前，北城尚未开发时，曾随一个懂风水的大师看过地。穿过一个桃园，路过一个村子时，他说：这个村土地庙安错了位置，殇小孩。
下车一问，果然那个村里每年夏天都有小孩淹死。从此我视他为大师。
他一路跑一路逃到一个亲戚家躲起来，后来又终于追上了部队……在年老之时，姑姑说爷爷手里常常摩挲着一个佛像……
目光炯炯内心温暖 微信公众号【丁是丁】ID：dsd555555