第1个回答 2022-06-12
文/深海时见鲸
01
说到纯洁，似乎人总是把它与肉体相联系在一起，男人总是希望娶一个内外都纯洁无暇的女人，他们在婚前似乎可以花天酒地，而女人如此，则会视为一个污点，究竟公平与否，我们不去争论，但女人真的遭遇了肉体上的不幸时，她同样值得遇到一个真正爱她的人对她说： “我原谅你的过去，你把未来交给我”。
懵懂这个词，真的害人不浅，这本书也让我们看到不少现代人的影子。
02
《德伯家的苔丝》中的苔丝是一个漂亮，纯洁的农村女孩，因为所谓的“认本家”，而陷入泥淖，她被德伯家的少爷亚雷诱奸，在回家后生下一个孩子，但不幸夭折，这段经历让她的人生似乎有了一个污点。
苔丝在回家路上看到工匠在墙上写的“你犯罪的惩罚正眼睁睁地瞅着你”，内心十分惊恐，她不是自愿去犯这个错的，然而却要遭受内心的谴责，她把自己看做罪恶的化身。
她母亲原本仅仅是想让她有机会成为阔太太，回家后，她大声质问母亲： “你为什么不告诉我，男人都不安好心？你为什么不先警告我？”
当牧师不准备按着教会仪式把她的孩子埋葬，她发作： “我永远再也不上你的教堂里去了。”
以前，以后，有太多懵懂的女孩子相信了男人的花言巧语，待明白过来时，一切都无法挽救了。
03
在苔丝身上，我们还看到这样一个问题，所谓的过去，该不该和现任坦白？
在重整旗鼓后，她去到一个地方当挤奶女工，与在学习农场经验的牧师的儿子安玑相恋并订婚，那时候，在安玑眼里，苔丝是全天下最纯洁的女孩，他对她展开了猛烈的追求。在经过痛苦的纠结后，她决定把自己过去的遭遇告诉安玑，尽管她的母亲在信中再三告诉她不要提起过去。
新婚之夜，他们互相坦白过去。然而最后的结果却不尽如人意。苔丝轻而易举就宽恕了安玑的过去，然而道德似乎对女人更加严苛。
“你也像我饶恕你那样，饶恕了我吧！我饶恕你了，安玑。”
“我再说一遍，我原来爱的那个女人并不是你！”
安玑无法接受他认为的纯洁的苔丝居然并不是他想象的那个样子，于是在新婚之夜后，安玑去了巴西，苔丝继续了她的苦难生活。
很多人遇到这样的问题时，通常也会纠结，告诉他，就要冒着失去他的危险；不告诉他，内心不安，而且迟早纸包不住火。在我看来，坦白是一个好的选择，而且要尽早坦白过去，如果对方接受不了你的过去，那他就没资格去拥有你的未来，有这样的经历，本来就已承受了足够大的苦难，为何还要在自卑中度过一生，所以，对方无法接受时，不如学会放手。
04
拜伦说：“爱情对男人而言，只是生活的一部分。但对女人而言，却是一生的全部。”
我们看过了太多女人为爱失去理智的例子，张爱玲说：“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”苔丝在安玑离开后，不断写信给他，央求他回来，在苔丝身上，我们看到一个为爱卑微的影子。从一开始，苔丝就把一切罪恶归结到自己身上，认为自己配不上安玑。
“她对安玑·克莱的爱，几乎连一丁点儿尘俗的成分都不掺杂。她五体投地地崇拜他，认为他只有优点，没有缺点，觉得凡是导师、哲人和朋友所应有的学问知识，他没有一样不完备。她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧就是先知的智慧。”
看到这段话时，我想起了这样一句话：“其实你喜欢的那个人，只是在你眼里是发光发热的，他并不是白马王子，也不是完美恋人。只是因为你的喜欢，为他镀上了一层金纱。”
05
“人生里有价值的事，并不是人生的美丽，却是人生的酸辛。”
这个道理，安玑很晚才明白，安玑自以为从他那个阶级脱离了，但其思想却到最后才实现他的完全转变。亚雷作为社会邪恶势力的代表，再次和苔丝相遇时，已变成一个讲道的牧师，而苔丝面临父亲的去世，家庭的窘境，她不得不与亚雷同居，安玑想通回来找苔丝时，她早已成为亚雷的情妇，她最后杀死造成她悲惨命运的亚雷，与安玑过了几天幸福生活后被捕并处以死刑。
经历过摧残，一个人的精神才会更加富有，当遭受了不幸时，我们无法改变既定事实，但却可以尽力不让它影响我们本可以更美好的一生。
06
《德伯家的苔丝》是哈代威塞克斯小说的杰出代表，书中有大量景色描写，每一段景色描写都呼应着一定的人物心理和命运发展阶段。书中所呈现的各种巧合也体现出作者的自然主义和宿命论观点。在书的最后也给了我们一个弥补遗憾的结局，苔丝把妹妹丽莎·露托付给了安玑。她对安玑说： “凡是我的长处，她一样儿也不短，可是我的坏处，她可一点儿也没有。”
苔丝的悲剧，在于社会，是传统的道德、伪善的宗教和虚伪的法律造成的。哈代认为安玑抛弃苔丝是不公正的。他为苔丝鸣不平：“一个女人，即使做出了她做的这件事，难道就应该受这样的惩罚吗？”哈代为失身妇女鸣不平，他把小说的副标题取名为“一个纯洁的女人”。
苔丝的悲剧，也在于性格，她容易妥协，容易屈从，又生性清高，她是矛盾的。她把自己看做不纯洁的女人，否定自己，同时又怀疑这是不公的。她最后抛弃温顺，用匕首刺向亚雷。哈代为苔丝设计的人生舞台，时限极短，历时不过五六年，但她那短暂一生中的种种悲惨遭遇，却足以惊心动魄、荡气回肠。这让我们看到在道德层面上，肉体上的纯洁是与精神纯洁无关的，两者本不能混为一谈，然而却有太多人因此去定义一个人的好坏。
07
我们要明白，人生不如意之事十之八九，但别因一个坎就去否定自己的一生。苔丝最后勇敢了一回，她对世俗成见陋习的态度从怀疑到否定，再到反抗，让我们看到，在弱小的力量也终有爆发的一天，她用生命的代价带给我们心灵的震颤。