看《字里行间》读后感

看《字里行间》读后感

先时读胡兰成的《山河岁月》,见他与张爱玲的几笔,也未觉得他有如何讨厌,直至看了《小团圆》,又看《今生今世》,竟对此人有了咬牙切齿的憎恨,当然,是因为张爱玲。胡兰成自己写下的本书的副标题《我的情感历程》,很是褒义,在读者看来很是讽刺。又及:“今生今世已惘然,山河岁月空惆怅。”这话却很感慨。倒是书的横条上那两句话的后半句很贴切:“从林语堂,梁实秋,钱钟书直到余秋雨,才子散文,胡兰成堪称翘楚;从张爱玲,周训德,范秀美直到佘爱珍,薄情寡义,胡兰成情债累累。”
  诚如止庵在序中写到:“世事沧桑,多年后,我们找到胡兰成其人,读他的书,却是因为张爱玲的缘故。”对于张迷来说,“世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好”(胡兰成语),何况他又讲了那么多呢。所以还是看,如饥似渴,看完之后,总的来说,我不喜欢这本书,如同不太喜欢这个人一样,但不不可否认地,其中有精彩的片段,不能说明胡兰成的感情是假的,写到张爱玲处出彩,写他人亦然。
  胡兰成是那种到处风流到处认真的人,估计潜意识里他自比乾隆,这样的人,他对待欣赏的女人会很细心,会从精神上首先去关注,去打动,他的记忆力极好,总会记得人家重要的事,以便给人的感觉总是“他在乎我”,于是女人的心防被乘虚而入,精神上的相契,便促成了一段又一段风格迥异的爱情。
  再说一遍读《小团圆》时说过的一句正确的废话:胡兰成的心理学想必是学得很好。你说他是故意,或者说他耍手段,倒是未必;似乎他天生就有这种本事,现实生活中也不乏这样的人,虽然极为鄙视,却也佩服其高明,而被他笼住的女人,却毫不计较,当然,张爱玲除外,她应该得到一份相对完美的爱情,所以她及时地与胡兰成断,否则她也就不是我所喜欢的张爱玲了。
  《今生今世》里写道张爱玲的部分,除了《民国女子》一章外,尚有》汉皋解佩》、《天涯道路》《永嘉佳日》和《雁荡秀气》的个别片断。我从第一页翻看,前面写他的童年,他的原配,他的谋职,他的丧妻,文笔并不十分糟糕,但看得十分不耐,不稀罕看,直至翻至《民国女子》,才细细看了起来。
  他二人相见,只管“一坐五小时的瞎侃”,却非常地相契。“这样奇怪,不晓得不懂得亦可以是知音”。胡写给张的第一封信,说她谦逊,道着了她,张便回信“因为懂得,所以慈悲”。一直觉得这八个字何等熟悉,原来是张说过的。
  因胡说起登在《天地》封面上的那张照相,翌日张便取出给他,背后还写有字:见了他 ,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。此后二人便“桐花万里路,连朝语不息”。胡评张“无论她在看什么,她仍只是她自己,不致与书中人同哀乐,清洁到好像不染红尘。”我想是张特有的清冷的气质,骨子里总有一点傲的。
  “她还是小女孩时就有一篇文字在报上登了出来,得到五元,大人们说这是第一次稿费,应该买本字典做纪念,她却马上拿这钱去买了口红”。张真是有个性,从小就与众不同。
  “她十四岁即写有一部《摩登红楼梦》,订成上下两册的手抄本,开头是秦钟与智能儿坐火车私奔杭州,自由恋爱结了婚,但是经济困难,又气又伤心,而后来是贾母带了宝玉及众姊妹来西湖看水上运动会,吃冰淇淋。我初看时一惊,怎么可以这样煞风景,但是她写得来真有理性的清纯。”这是她小时候的作文,估计是不会出版,也不可能出版,绝迹了哦,可惜。
  “爱玲从不牵愁惹恨,要就是大哭一场。她告诉我有过两回:一是她十多岁前后,为一个男人,不知是讨厌或喜欢他而失意,就大哭起来。又一回在香港大学读书时,一年放暑假,炎樱没有等她就回上海家去了,她平时原不想家,这次却倒在床上大哭大喊得不可开交。她文章里惯会描画恻恻轻怨,脉脉情思,静静泪痕,她本人却象晴天落白雨。”而胡出轨后,张却是几度落泪,叹!
  那年,胡的妻子英娣与胡离异,二人结婚,胡三十八岁,张二十二岁。婚书文曰:胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。从此二人“同住同修,同缘同相,同见同知。”
  无可厚非地,胡兰成对张爱玲的捕捉是相当准确的。他说“爱玲极艳,她却又壮阔,寻常都有石破天惊,她完全是理性的,理性到得如同数学”。“张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章,只觉得她什么都晓得,其实她却世事经历得很少,但是这个时代的一切自会与她有交涉,好像花来衫里,路落池中。”胡又写道:“我从来不见爱玲买书,她房里亦不堆书。”这就有些奇怪了,或许她家里藏书甚多,又或许她只读借来的书?抑或是少时都看过了,都铭刻在记忆里了。
  汉乐府有“来日大难,口燥唇干,今日相乐,皆当喜欢。”二人在家欢喜,又看水浒玄女“天然妙目,正大仙容”,又赞《金瓶梅》写孟玉楼,“行走时香风细细,坐下时淹然百媚”。爱玲解释“淹然”二字,“有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入,有人却象丝绵蘸着了胭脂,即刻渗开得一塌糊涂。”还真是,没有任何一种感觉或者意态形致,是她所不能描写的。
  张对胡的情深,当胡说夫妻亦要大限来时各自飞,爱玲道“那时你变姓名,可叫张牵,又或叫张招,天涯海角,有我在牵你招你。”
  可事实上,一有了银河,胡兰成的深情就不那么可信了。他很快在武汉与护士周训德好了,他倒也没觉什么错,一只脚踏两船,却是心安理得!这小周也与他一张照相,题上了隋乐府诗:“春江水沉沉,上有双竹林,竹叶坏水色,郎亦坏人心。”颇为贴切。
  抗战胜利,胡避难到同学斯颂德家,得范秀美“送郎送到一里亭,一里亭上说私情”,二人便又勾搭上了,这里不应该用这个贬义词,这主要是针对胡说的,个人觉得范这个人人品还可以。十二月八日到丽水就结为夫妇之好了。都不知道他算不算犯重婚罪,因为胡与张其实只有一张纸,没有法律程序的。与范估计也只有简单的仪式。撇开其他,不要看人,只针对这事儿,这还真算是一段美谈,这速度也忒神了点。当年梁祝十八相送,一路唱过去,奈何梁兄太榆木疙瘩了,只是打下了铺垫,要人点化才惊醒。这胡范二人一路走到了底,竟水到渠成了。
  二月张到温州看胡,这事似乎在《山河岁月》里提到过,但并没有说他当时与范秀美的关系,胡自己说“与张爱玲结婚已两年”又说“我与秀美的事,没有告诉爱玲,不是为要瞒她,因我并不觉得有什么惭愧困惑。”当初小周的事他还想了一番是不是对不起张爱玲,如今越发无耻了去。
  张还让胡在小周与她二人中选,胡不肯,送走张,张信中写“那天船开时,你回岸上去了,我一人雨中撑伞在船舷边,对着滔滔黄浪,伫立涕泣久之。”真是柔肠欲绝。张还是太天真了,还没有看透胡,或者已经看透了,还抱着微茫的希望。只是,希望终究只是希望罢了。
  一年半后六月十日,张信决绝:“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时惟以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”
  到了日本,胡兰成又找着了一红颜知己“一枝”,连他自己也说“我于女人,与其说是爱,毋宁说是知。”为什么胡的桃花运那么多,人见人爱,车见爆胎呢?我想,还是因为他心理学学的好,哈,这句话老套了点。
  中华民国43年三月,胡又与佘爱珍(原吴四宝妻)结婚了。然而他又提到“应小姐原是我的前妻,昔年为了张爱玲,发脾气离了我。”晕,这破男人到底有多少老婆,在香港又娶了一个!
  之后,张亦只独自萎谢,胡亦只是一个人想着“三美团圆”,自己对月作词:“晴空万里无云,冰轮皎洁。人间此时,一似那高山大海无有碑碣。正多少平平淡淡的悲欢离合。这里是天地之初,真切事转觉惝怳难说。重耳奔狄,昭君出塞,当年亦只谦抑。他们各尽人事,忧喜自知。如此时人。如此时月。却为何爱玲你呀,任使我意气感激。”看了最后一句,觉得胡还是有一点点点点良心的。
温馨提示:答案为网友推荐,仅供参考
相似回答