1995年的9月9日，我在一张报纸上看到：民国才女张爱玲昨日被发现，死在了洛杉矶的一座公寓里。
发现她的时候，张爱玲大约已经去世一周了。
那时，我正在上学。我不知道一个在我国文学史上这么有地位的作家，怎么就在异国他乡死得如此凄凉？！
生命是一袭华美的袍
张爱玲，原名张煐，英文名：Eileen。
她出生在清末上海的一个没落的贵族家庭里，祖父是清末名臣张佩纶，祖母是晚清重臣李鸿章的长女李菊耦。
张爱玲的父母感情一直不好，父亲张志沂在婚后一年就在外面养了女人，很少回家。就算是回家，也很少抱一抱张爱玲。
在张爱玲4岁的时候，母亲黄素琼赴英国留学。4年后，母亲回国，便与父亲离婚了。
后来，父亲带回了继母。父亲和继母的打骂，对于她来说是家常便饭。
有一次，张爱玲和继母又发生了争吵，被父亲责打，关进空屋子达半年之久。被拘禁的童年，让张爱玲对环境产生了强烈的恐惧感！
1938年的年初，在一个漆黑的夜晚，张爱玲逃离到了母亲的家。
没有爱和温暖的童年，在张爱玲幼小的心里留下了难以磨灭的记忆，却没有磨灭她积极向上的朝气！
逃离父亲的家之后，张爱玲参加伦敦大学远东区入学考试，获得了第1名的好成绩。
1940年，张爱玲的《我的天才梦》获《西风》征文荣誉奖。在这篇散文里，她说：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。”
胡兰成是袍子上最大的蚤子
对于一个原生家庭给予伤痛回忆的张爱玲来说，她就像是在夹缝里顽强生长的一株野草，她渴望爱与被爱。
1943年到1945年，应该是年轻的张爱玲写作生涯的黄金时期。《倾城之恋》、《金锁记》等名作就是在这个阶段写成的。
此时，张爱玲在沦陷时期的上海，成了轰动一世的美女作家。
她在上海不断提升的知名度，给她带来了爱情，也给她带来了灾难！
当时，张爱玲24岁，从未谈过恋爱。胡兰成，才华横溢，谈吐优雅。这两个文坛上的才子才女，一见钟情。张爱玲疯狂地爱上了，这个已经结过3次婚的情场老手！
张爱玲的这份爱，爱得卑微，爱得廉价，爱得没有自我！
因为胡兰成的原因，1945年出版的《文化汉奸罪恶史》一书中，张爱玲赫然在榜！
做不了你心上的朱砂痣，做一滴手臂上的蚊子血也好。只是，这蚊子血却留在了张爱玲的手臂上，给她招来了一世的蚤子。
赖雅，你是我的白月光
1955年冬，张爱玲去了美国。
不久，她在文艺营遇到了赖雅，那是1956年的3月13日，他俩第一次见面。
赖雅是德国移民的后裔，热情的马克思主义者，一个很有才气的美国剧作家。他做事洒脱豪放，喜欢奔放自由的生活。
当他与自己的妻子解除婚约之后，又结交了不少动人的女友，却没有一个女人能真正走进赖雅浮躁的内心。
直到这一天，赖雅遇到了36岁的张爱玲。
半年后，他们结婚了，当时赖雅65岁。两人虽然相差30多岁，他们却爱得义无反顾。
和赖雅一起生活的日子，是张爱玲一生最幸福的时光。这个男人懂她、爱她、宠她。他满足她对情人，丈夫，父亲的所有幻想。
9月30日，是张爱玲的生日。
他们一起做了晚饭，吃完后去看了一场电影。这部电影是个喜剧片，二人在电影院里一边看，一边放肆地笑。
散场后，二人手牵着手，在晚风中慢慢地步行回家。到家后，二人又把晚上剩下的饭菜都吃完。
那天晚上，张爱玲告诉赖雅，这是她有生以来最快乐的一次生日。
可怜的人，快乐在张爱玲的眼里，竞是如此的简单！
但是，简单的快乐，张爱玲都无法留住。
结婚没多久，赖雅就中风了。之后的日子，赖雅连续又中了几次风，一次比一次严重，最后，全身瘫痪。
12年之后，赖雅终于消耗完了自己所有的能量，念念不舍地放开了张爱玲消瘦的手，离开了人世。
那一年，赖雅76岁，张爱玲47岁。
害怕孤独，终将孤独
赖雅的去世，让她突然从繁琐困顿的生活中解放，她好像突然顿悟了：
“人老了，都是时间的俘虏”
一个人的生活，她深居简出。
慢慢地，不见客，不接电话、不看报、不写信，她拒绝所有的社交。她的世界里只剩下她一人，和曾经的回忆。
生命本来是华美的袍，所有的回忆都是袍上的蚤子，包括赖雅。蚤子太多了，怎么赶怎么弄，都赶不走。
于是，她开始了频繁的搬家。
为了搬家方便，她丢弃了所有值钱的家当，只留一双皮质穆勒鞋，和几件中式长裙。在最后的三年时间，她漂泊辗转在一个又一个的Motel中，搬家次数达180多次。
其实，孤独的张爱玲是患上了心理疾病——“虫爬妄想症”。
这种“虫爬妄想症”主要发生在中老年妇女身上，尤其是独身的女人。
患者的主要症状为瘙痒，其次有蚁走感、蠕动感等等。有的患者感觉自己的身上总有虫子，就会努力去清除。最后，总是无法彻底清除掉。
是的，张爱玲买了大量的杀虫剂，也没有杀尽她袍子上的虱子。哎，虱子已经在她的内心生根发芽了，如何杀得尽呢？
幸运的人，一生都被童年治愈，不幸的人，一生都在治愈童年。
张爱玲就是一生都在治愈童年的人！
丈夫赖雅去世之后，孤独的张爱玲对环境的恐惧症更加强烈，并影射在虱子身上。于是，她一次次的搬家逃离。
可是，世界之大，哪里才没有虱子呢?
1995年9月8日，在美国洛杉矶一寓所里，张爱玲躺在冰冷的地板上，瘦骨嶙峋，没有一点生气。空旷的家里，到处都是一次性用品。
这位中国近代史上优秀的美女作家，已经孤独地过世一周了。
