巴尔扎克，这位艺术与生活的热爱者，他的生活哲学体现在许多方面：对艺术的热爱</如同永恒的火焰，照亮了他的人生轨迹；他的乐观与信念，是他对生活的无比信心；热情的性格</使他的友情深厚而炽热；同时，他对政治的关注，显露出他对社会公正的追求；而他对王室荣耀的尊重，也反映出他对传统价值观的坚守。
巴尔扎克逝世后，他的半身雕像成为了永恒的象征，雕像中的他虽已离去，但精神却永垂不朽，正如雨果通过雕像传达的——即使肉体消逝，思想的力量却能超越时间的束缚。
天公洒下的泪水，仿佛是对这位巨人的无声哀悼，悲伤的气氛</笼罩在巴尔扎克逝世的那一刻。雨果的描绘中，巴尔扎克临终的肖像</充满了深沉的情感，每一个细节——脸庞的紫色、未刮的胡须、呆滞的眼神，都透露出作者内心的悲痛和敬重。
对于是否应当直接描绘死亡的残酷，人们的观点各异。雨果，作为巴尔扎克的挚友，他的冷静与客观记录，既是怀念的深度，也是对生死哲学的深度探讨。有人认为，这样的实录展现了真实，是对友情的忠诚；也有人认为，艺术的手法</或许能保留巴尔扎克的美好形象，让后人免于恐怖和压抑的回忆。
巴尔扎克之死，不仅是个人生命的终点，更是艺术与友情的交汇。他的离去，留下的是永恒的思考与无尽的怀念。这个故事，让我们深刻理解了生命的短暂与精神的永存。