喜欢一个人，并不是一件丢脸的事情，不要等到一切都已经成为遗憾了，你才勇敢，你才敢去说你爱他。
因此，在你还能有机会表达爱的时候，不要顾虑太多。你只要去说就对了，你说了，也许得不到想要的结果，那也没关系，至少你努力了。可是你不说，即便对方也喜欢，你也会在你保持沉默的边缘止步。
我先说说我的故事吧。
我啊，总是一个太慢热的人，什么都很慢，适应新环境很慢，改掉坏毛病很慢，习惯离开喜欢的东西很慢，有时候，连意识到自己的深情都很慢。慢热的人也许总是情深的，因为来之不易，所以也放不下来，但更多时候，意识到自己的深情与怀念时，那些人或事都已经失去很久很久。
说起感情，嗯，不知道怎么说，感觉是离我很遥远的东西。有时候很好奇很向往，但更多的时候是习惯了独自一人，如果要接受一个人来到我的世界，应该是很漫长的过程吧。二十年了，一直乖乖的，循规蹈矩，连染个出挑的发色都要心惊胆战，到现在还无法适应镜子里的自己：颜色很怪异吧，非主流吗，看起来是不是不像个好学生？朋友们都说脏橘色很不错，但我还是太难接受了。
感情也一样，从小学到高中都被灌输着恋爱是错的观念，离那个边界远远的，潜意识总认为，在自己的生活里，恋爱是不对的事情，是不该存在的。所以也只会喜欢明星，喜欢二次元纸片人，喜欢电视剧里甜甜的情侣，像韩商言和佟年，这些也许都是为自己找的替代品吧。在现实生活中，我从来都没有做好过真正要去恋爱的准备。
其实直到现在，父母还觉得我太小，还是学生，学习为重，不必去沾惹感情事，嗯，怎么说呢，难道到了谈婚论嫁的年纪，我就会一下子通晓所有感情事理，一下子找到一个合适结婚的人，然后过一辈子？
想想还是比较滑稽，我虽然不怪他们传统的思想，但不得不说，妈妈"门当户对家境为重"的观念，真的扼杀了不少我对感情的向往。大学离结婚太遥远，家境，地域，这么多问题让未来很渺茫，那谈一场注定分手的恋爱又有什么意义呢？
可我也想不到，二十岁刚刚过去，遇上的第一个问题，就是关于"感情"。而这份感情，居然如此复杂，难以启齿，以至于我连直面它的勇气都没有：
我好像，喜欢自己的专业课老师。和发小倾诉时，我自己都觉得，声音快要小进了尘埃里。
他不像是大家一惯印象中的教授的样子，他并没有白发苍苍，也没有严格刻板。相反，他年轻帅气，就像是邻家大哥哥一样，温暖地对大家微笑着。或许是因为刚刚在国际顶刊发了论文吧，他一举一动都是意气风发的样子，自信而潇洒，站在那里就有让人想靠近的愿望。
明明长着温和阳光的面容，嗓音却反差般地略微沙哑，像有磁性一样。他用英文讲课，声音好听到想让人录下来，想多和他说说话。
我很想要好好学习这门课，想写论文参加比赛，想找他当指导老师。
也想离他再近一点。
但我心里十分清楚，这份感情无论是我一时兴起，还是如何，都是不应该的，学生喜欢上老师，这本来就是挺荒唐而无结果的事情吧。我知道这份感情最后的结果是随风而逝，所以我不会也不敢打扰他真实的生活，同时也不想让它影响到我。可是，当我遇见其他对我有好感的男孩子时，总是会不经意间想起，他和老师，有几分相似？
如果说我的理想型是老师那样的话，如果我心中其实还有老师的影子的话，那现在遇见的这些人，又怎么会是对的人呢？去谈这段感情，又会自己给自己找多少麻烦痛苦呢？
我并不期待发小能回答些什么，毕竟，她也从来没遇见过这样荒唐的事吧，我只要她听听就好了。可是电话那头沉默片刻，她忽然问我：
"你是不是，一直想要一个哥哥？"
我愣了愣。
"以我对你的了解，你刚刚说的话，并不是在描述你理想中男朋友的样子，反倒像是在描述你理想中的哥哥。"
"你其实很想要一个这样的哥哥吧，才华横溢，帅气阳光，能陪伴你指引你前行，让你觉得安心万分。我知道，你一路一个人走来，走到今天，家里人的期待，独生子女的责任，有时遇见伤心和麻烦也不知道如何向长辈倾诉，因为他们也很难理解你。"
"你即使很累了却不敢停下来。你一直都希望自己能变得更好，从来不对自己满意，背着压力和负担，还要面对时不时 '小孩子有什么好忧愁的，好好学习就对了' 的冷嘲热讽。你其实很希望有一个比你年长的哥哥吧，他能理解你，给你力量，让你将他当作想要追逐的光芒。我想你可能并不是喜欢他，你的老师，或许就是你潜意识里哥哥的样子吧。"
"这没什么可丢人的，你也不是怪物，我们都一样。"
发小并不懂心理学，只是凭借多年的相处，随心一讲，可那一瞬间，我好像忽然就明白了。
夜空忽然就变得通透而干净，不再那么压抑，也不再让人不敢抬头。