作者：晓 峰
图片：网 络
去年十月，我再次回到老家，看着老屋门上的那把锁，有了些锈蚀。没敢打开那把锁，没有走进那扇门，心中便是一阵隐隐的痛楚，眼睛也开始模糊。老屋自父亲走后再也没人住过了，尽管我是那么的想念她，当我回到她的身边，却没有勇气面对她。
我转身走到屋后的果园，却迎面见到了那一棵棵苹果树。那是村里的第一个苹果园，是父亲亲手栽种的，树龄有多少年？我也记不清了。我常年在外工作很少回家，在我记得它们的时候，它们已经很粗壮了。每年春天来临，满树就会开出红色的、粉色的、白色的花朵，远远地望去，那一树树的苹果花，就像给塬上穿上了盛装，渲染着春的气息。
走到近前，每一片花瓣都象抹了一丝姻脂，粉嫩粉嫩的煞是可爱，微风拂过，那花瓣透出沁人心脾的芬芳。父亲对这些苹果树倾注了很多的心血，按时培土、浇水、剪枝、施肥。而每次剪枝对父亲来说都是一次揪心的取舍，踌躇再三才会修剪掉多余的枝杈。
有一年，由于父亲的不舍，一根树杈长到了屋脊上，把房顶上的砖顶了起来，父亲才忍痛锯断了那个惹祸的树杈。父亲给果树施的都是天然有机肥，在离树约一米远的地方挖一个坑，每隔一段时间就把发酵好的农家肥倒进坑里，让树根慢慢吸收。所以，这些果树结的果比别人家的都要大都要甜。父亲对果树的爱惜和精心曾让我的心里都起了一些妒意。
在父亲的精心照料下，苹果树枝繁叶茂，一年比一年挂的果多。那些苹果除了解孩子的谗和供鸟雀们啄食外，还能换回一些钱贴补家用。父亲每年都要给我送来一编织袋苹果，有时还让公共 汽车 捎带来，虽然个没城里卖的大，可是香甜可口。
有一年我回家正好赶上摘苹果，这可是一项很费力气的活，因为手摘不着，也不能用棍子敲打。每次都是父亲亲自爬上树一个一个地摘，我戴着一顶旧草帽，站在下面一个一个地接。妹妹站在旁边，眼睛不时地瞥一下买苹果人的袋子，心里揣测着苹果的份量和钱的多少。遇到个儿特别大、颜色特别红的苹果，就揣进兜里，留着自己享用。
我想，父亲对苹果树倾注了许多的心血和爱，而苹果树给予父亲的，除了丰收的喜悦之外，还有很多我无法理解的慰藉吧？每当夜色降临，劳累了一天的父亲终于有了闲暇的时光，他便坐在果树下，看看这棵，看着那棵，默默地数着数着……一直到很晚，家里的人都睡了，父亲站起身看看门窗、鸡笼是否关严实了，才摸黑上床睡觉。
父亲平时不抽烟，偶尔也会抽上一支半截。幼时的我对黑暗中那一点烟火有过强烈的好奇，但因懵懂年少过早地离家出走，未能走进父亲的世界里，也无法解读那忽明忽暗的烟火后面的隐痛和喜悦。
现在，人已经走远，烟火已灭，温暖的气息已被风带走，我似乎才明白了那烟火的意义。我常常梦见父亲，虽然我看不见他的身影，看不清他的面容，但只要有那烟火还在，我就会睡得踏实。那烟火原来是父亲为他的孩子在黑暗中点亮的一盏油灯。
我抚摸着粗糙的树皮，父亲住院时的情景再一次浮现在眼前，我第一次坐在床前捧起父亲的手，看见他那粗糙干涩的手，跟眼前的这树皮没啥两样。弟弟告诉我，父亲临终前虽然已经说不出话了，但是眼睛一直盯着大门口……我知道那是在等我。可就连这点愿望，我都没能让他实现，心中的内疚和遗憾，令我至今不能释怀。
此时，顺着这棵树我抬眼望去，蓝天白云下，果树的模样却是那样的凄凉：躯干虽然挺立，但树叶稀疏，几乎不挂果了，那一簇簇苍虬的枝杈，像灰鹿角一样茫然地冲天发出一串串无人能答的问号。我知道，果树还活着，但它的精神气没有了。父亲走了，他把苹果树的气场也一并带走了。
倏地一阵轻风吹过，一个快要干了的苹果落在我的脚下，我捡起咬了一口，一股酸涩的滋味直逼心间……
【作者简介】张炜，笔名晓峰，男，宁夏盐池县人，先后在军队、政府部门任职，喜欢文字笔墨，热爱生活，陶冶情操，自得其乐。
2021年第05期（总第05期）