小约翰可汗和他的“通辽宇宙”
通辽之所以能在互联网上走红，B站
UP主“小约翰可汗”居功甚伟。几乎所有相关“梗”都出自他和他的粉丝，有人评论，“小约翰可汗以一己之力带动了整个通辽的知名度”。
小约翰可汗到底是谁，又是如何将一座城市带火？
一切要从四年前说起。
2017年，一个名为“小约翰”的
知乎答主开始在知乎人文社科板块频繁出现，回答各类军事历史相关的话题。很快，凭借干货满满、幽默风趣的内容，他积攒了大量粉丝，不到一年就成为了知乎社区的知名创作者，“小约翰”这个名字和他可爱的仓鼠头像开始被许多人熟知。
而他的家乡正是
内蒙古通辽市。知乎早期阶段，小约翰就在多个回答里提到了通辽市，讲解相关的人文地理知识。那时的他可能不会想到，几年以后，这座城市会在互联网上声名鹊起，并与自己深度“绑定”，当然，这已是后话。
“通辽宇宙”的真正起点是B站。2020年10月，小约翰以“小约翰可汗”为名进军B站，开始在知识区发布视频，以军事、近代史科普为主要内容。得益于知乎粉丝基础和过硬的视频质量，他发布的前几条视频播放量均达到百万以上，其中改编自其知乎回答的科普视频“苏联为何强大”表现更加亮眼，播放量高达八百万。
“天胡”开局，小约翰可汗成为B站知识区一颗冉冉升起的新星。
不久后，他开启了一个全新的视频系列：“奇葩小国”。互联网上的世界近代史科普内容往往围绕美苏、
二战等知名国度和“中心”事件展开，广大的亚非拉
第三世界国家的故事经常被忽略甚至是遗忘。小约翰可汗反其道而行之，将目光放在了这些被全世界遗忘的“角落”上。
冈比亚、瑙鲁、
布基纳法索、阿尔巴尼亚.......通过幽默风趣的讲解，氛围感十足的剪辑，这些小国“精彩”的近代历史在小约翰可汗的视频里被演绎而出，观众们惊讶于小国的“奇葩”，也为苦难人民的命运慨叹。
差异化选题加上优质创作，爆火只是时间问题。“奇葩小国”上线后，取得了非常不错的成绩：平均每一条视频播放量都在300万以上，每一期下都有大量的讨论，站内许多“奇葩小国”的相关视频的播放量甚至随之上涨。得益于这个系列，小约翰可汗成功在半年内跻身百万UP主的行列。短短一年，小约翰可汗粉丝接近250万，成为了B站知识区的“台柱子”之一。
分析他的视频内容可以发现，“造梗”是其爆火的原因之一。
小约翰可汗的视频文案极具网感，喜爱勋章的勃列日涅夫被他称为“苏勋宗”，“非洲三大暴君有五个人”“乌龟办走读——憋不住了”，各种精彩爆笑的“梗”被他创作、运用在视频里，大大增加了内容的趣味性和吸引力。而通辽的爆火，也正源于他的“造梗”。
认识一个国家最直观的方式应该就是面积和人口，而在奇葩小国里，通辽就成为了一个“测量工具”。在第一期介绍阿尔巴尼亚时，小约翰可汗用家乡通辽的面积和人口和其进行了对比，随后的每期里，“几个通辽”都会必然出现，粉丝还将其简化为了“几个T”，如北京的面积约为0.26T，人口则为6个T。
一座籍籍无名的中国城市与世界各国“对标”，节目效果爆棚。小约翰可汗的粉丝成为“通辽”梗的创作者和传播者，在他们的评论里，通辽逐渐升级为“通辽汗国”“通辽帝国”乃至“通辽宇宙”，与上半年爆火的曹县并称。
视频常用的配乐被称为“通辽进行曲”，小约翰可汗也被称为“通鸽宗”，粉丝们则纷纷自称“通辽汗国宰相”“通辽兵部尚书”。“一夜”之间，B站里以“通辽”为用户名的用户增加了几百个。
互联网时代，各式模因的传播速度令人叹服。很快，其他通辽相关内容下都开始出现粉丝的身影，一条名为“通辽市旅游形象宣传片”的视频下，“可汗”的密度大大提升，许多人表示，小约翰可汗的视频让自己知道了这座城市的存在。也有人借此热度开始了宣传，通辽开始被越来越多的人了解，也有很多人想到通辽“实地探访”。
通辽梗的影响力惊人。伴随小约翰可汗的爆火，“通辽”梗火到了站外，微博和知乎上也时常能看到“通辽宇宙”的相关内容；在搜索引擎搜索通辽，“小约翰可汗”“通辽汗国”也出现在相关词条栏里。有人戏称，小约翰可汗一人就将通辽的知名度从0突破到了1，文化输出大大成功。
南方航空相关杂志提到了“可汗的通辽”图源B站@无忌NS
通辽，作为虚拟世界新崛起的网
红城市，正成为年轻人心中新的“宇宙中心”。
“无名小城”的C位时间
“通辽可汗”不是个例。
在小约翰可汗与通辽的故事之前，网民们更加熟悉的是“芜湖起飞”“蚌埠住了”“曹县666”，网络流行梗让长期处于互联网边缘的小城，拥有了短暂的“C位”时间。
这些梗的诞生场景各有不同。芜湖和蚌埠是安徽省的两座城市，在2020、2021年接连成为两个最火的地域谐音梗。“芜湖起飞”出自两位游戏主播
芜湖大司马和炫神的口头禅，在2020年
斗鱼年度十大弹幕排行榜位列前三。
“蚌埠住了”源起
百度贴吧，2021年再度走红于
抖音。“曹县666”则是短视频博主大硕的“魔性”口头禅。2021年4月到5月，“曹县梗”席卷短视频平台，成为网络上流行一时的文化现象。
流行梗的诞生往往依托几种形式，比如谐音、方言、口头禅、娱乐内容、网红效应。它们通常具有网感、朗朗上口、情绪鲜明，容易传播。在粉丝传播裂变、内容创作者的模仿互动中，特定的表达方式渐渐扩大声量。而参与者的增加，会改变流行梗的单一形式，经过传播与再创造，梗背后的信息、内容、情感承载量也变得丰富。
以“曹县666”为基础，更多具有调侃意味的曹县网络金句冒了出来。比如，“北上广曹”“宇宙中心曹县”“宁要曹县一张床，不要浦东一套房”“世人皆知地球分为南半球和曹半球”“山东不能失去曹县，就像西方不能失去
耶路撒冷”等等。
这些句子不如“曹县666”来得简单短小，却包含更多内容隐喻和反差感。参与者无须知道“曹县666”出自谁口，仍然能够一同狂欢。无名小城和大城市的强烈对比，充分迎合网友们的猎奇心理，更暗含当代年轻人用以对抗大城市中心化压力的某种叛逆情绪。
因此，与其统称它们为“地域流行梗”，不妨进一步聚焦“无名小城”相关的梗文化。需要注意的是，此处指的“无名小城”，并非现实地理讨论范畴下的面积小和人口少，而是互联网场域内长期失去关注的边缘城市。
事实上，在充斥着“北上广”“新一线”“网红城”等概念的网络平台，这类存在感极弱的“无名小城”不计其数。
比如通辽。作为内蒙古自治区东部的
地级市，总面积约6万平方公里，常住人口300万左右，是东北到
华北地区的重要交通枢纽，也是全国蒙古族人口最多的地区。然而除了小约翰可汗的“奇葩小国”系列视频中的“测量工具”外，如果在网络社交平台上搜索通辽，人们会发现多数网友评论都与小约翰可汗有关，换言之，除了小约翰可汗，网友们对现实里的通辽几乎一无所知。
芜湖也是如此。芜湖虽被称作“安徽第二城”，却是在“芜湖起飞”的流行梗之后，才真正拥有网络曝光量。而“芜湖起飞”和主播大司马也成为了芜湖的重要网络标签。
流行梗无法弥合一座小城在媒介和现实之间的差距。但当流行梗突破原有圈层、将更大范围的“路人”卷入时，便会引发人们对城市本身更加深入的挖掘和讨论。
5月14日，
澎湃新闻在多平台发布文章《鲁西南小城曹县“走红”背后：调侃、夸张的演绎引发模仿跟评》。5月17日，曹县县长正面回应“曹县梗”，表示：“不论正面的还是调侃的，我们都欢迎大家来曹县走一走、看一看。”
这一事件更是对“曹县梗”的传播起到了分水岭作用，引发了大量对于曹县文化、产业、经济社会发展状况的讨论。截止5月28日，仅在微信公众号平台，澎湃新闻媒体矩阵就发布了约8篇曹县相关报道。
曹县县长回应“曹县梗”，图源海报视频
而根据南方周末在5月底的报道，当时的曹县大集镇、庄寨镇，几乎成了全国媒体必去的打卡点。最多的一天，曹县要接待二十多家媒体的来访。
在这种情况下，曹县多次冲上热搜。无论是媒体深度报道、博主们的短视频，还是曹县本地人的声音，都为曹县增添了现实感和多面性。网络平台上不只流传着“曹县666”的口号，还有全国第二大淘宝产业集群、全国最大的影视服饰生产基地、全国1/3的汉服市场份额、日本90%的棺木生产地，这些都是曹县。
多方声音争相涌入，“无名小城”受追捧，一时风头无两，成为当之无愧的“顶流”。
天降流量背后，小城的A面与B面
由网络流行梗而起，天降流量“砸”在一座小城的头上。部分城市因此拥有了新形象，网友们称其为“城设”，即城市的人设。
以芜湖为例，针对突如其来的“出圈”，芜湖市不仅借“芜湖起飞”的含义大力宣传自己的航空产业发展，还不断在城市品牌建设上发力。
2021年8月，芜湖市政府还举行了一届“畅聊早餐会”，邀请到“芜湖起飞”梗的创造者游戏主播“芜湖大司马”，围绕“如何提升城市软实力”这一主题展开讨论。在各种场合，芜湖官方也主动拥抱“芜湖起飞”梗，力图通过互联网流行文化打造新的城市名片。
《第十九场，听“芜湖大司马”他们如何建言？》图源B站@安徽共青团
然而，网络流行梗与城市名片之间仍有尚需攻破的壁垒。比如，游戏主播虽然粉丝众多，但游戏直播领域和芜湖航空产业发展的话语体系差异较大，这些流量很难直接作用到城市身上。
脱离原有表达场景和情绪氛围的流行梗，其传播力会被削弱。在没能建立起新内容支撑的情况下，一旦流行梗不再流行，网红小城便会很快走出大众视野。
就目前来看，形象建设最为成功的小城仍是曹县。初期，曹县只代表短视频平台上颇具魔幻色彩的“土味喊麦”，但随着流行梗不断“破圈”，曹县真实的经济发展成果被广泛关注，成为新的讨论焦点。
没有人会不喜欢有关“逆袭”的故事，更何况是一座城市的“逆袭”。几年间，曹县从国家重点扶持的贫困县发展为全国百强县，这其中大量的事实细节，足够支撑曹县在互联网世界建立起“幽默质朴、脱贫致富”的新城市形象。
曹县爆火后，媒体记者、短视频博主如潮水般涌来，其旅游、酒店行业最先尝到了“流量红利”，一度“一房难求”，当地宣传部门甚至专门成立了接待组织。
2021年5月开始，曹县的百度指数拔地而起，在十天内由1000左右上涨到了17万，迎来了前所未有的搜索高潮。但波峰仅维持了一个多月，时间来到7月中旬，曹县百度指数跌至一万以下，曾经火爆全网的曹县，光速“过气”。