在林徽因的一生中,有三个男人是避不开的话题。一个是她的先生梁思成,一个是视她为知己的徐志摩,还有一个就是视她为女神的金岳霖。
林徽因最早认识的是徐志摩。用一句俗套的话说,他们俩的交往应该是“始于颜值,敬于才华”。林徽因当时随父亲林长民游历欧洲,暂居在英国伦敦。也就是在那里,林徽因认识了在康桥留学的才子徐志摩。当时,林徽因16岁,徐志摩24岁。情窦初开的林徽因读过徐志摩的诗,再见其人风度翩翩,谈吐儒雅,难免对他欣赏不已。而徐志摩则讶异林徽因小小年纪才情出众,气质和容貌更是让他倾慕不已。
于是,徐志摩便成了林徽因家的常客。林徽因回国后,还曾在和沈从文的通信里提到那段往事。她说,在英国的时候,父亲常要出去开会,她一个人住在大房子里,一个人吃饭,一个人看外面停不住的大雨。她时常觉得冷清,于是用嘴咬着手指头哭,在内心里渴望着能有人走进来,同她谈话,给她讲故事。所以,徐志摩的出现,给了她的对浪漫的所有幻想。
在和徐志摩的交往中,林徽因经常用英文背诵徐志摩的诗,这让徐志摩常常听得热泪盈眶。两个年轻人也经常结伴出游,就算不出门的时候,两个人也书信不断。在交往的过程中,徐志摩对林徽因产生了狂热的爱情。他不光在那段时间创作了大量的诗歌,还将他的爱意坦然相告。然而有一宗使人不能满意,那就是徐志摩并不是自由之身。
徐志摩在出国前,听从父亲的安排,与大户人家的女儿张幼仪结为夫妇,并生育一子。虽然做了孝子,但受新思想影响的徐志摩一直把张幼仪看作“乡下土包子”,所以他急着出国,要摆脱那种传统而旧式的家庭。正是有张幼仪来做比较,林徽因便尤其显得可贵。徐志摩一度想到谈婚论嫁的事情,甚至为此不惜与追随他而来的张幼仪决绝地离婚。
不过,徐志摩的举动却吓倒了对生活尚无太多经验的林徽因。林徽因对徐志摩当然是有好感,但还不至于想到谈婚论嫁。再加上林徽因受原生家庭的影响,她在年幼时,因为林长民宠爱小妾,她的母亲颇受冷落。而她也因此遭了母亲不少的怨骂,好在她聪慧好读,才得到了林长民的疼爱。
因此,林徽因看到徐志摩对张幼仪的决绝,心里也颇有些寒凉。再加上林徽因在骨子里并不是热情奔放的女子,正如她在美国读书时曾说过,在中国,女子结婚是嫁给一个家庭,而非一个人。以林徽因的出身和才华,的确早早有人和林长民攀上了亲家,那就是当时颇有影响力的梁启超。
梁启超和林长民在民国初年做过同事,又是非常要好的朋友,可以说他是看着林徽因长大的,因此无论从家世还是相貌才华看来,林徽因都是无可挑剔的,所以他早早为儿子梁思成订下了这门亲事。和浪漫多情的徐志摩相比,俊朗的梁思成不仅为人忠厚,且在志趣上和她更是情投意合。最重要的是,梁思成的家世显赫。
嫁给这样的家族,过现世安稳的生活,才是她理想的婚姻。事实证明,林徽因的选择没有错,梁思成不仅事业上和她相互扶持,在生活上对她亦是多有包容和关爱。倒是徐志摩,虽然心里还惦记着林徽因,但转身却和陆小曼爱得死去活来。陆小曼和徐志摩在处理事情上像双生子一样,她抛弃了年轻的丈夫,和已经抛弃了妻儿的徐志摩,宁可与天下人为敌,也要走到一起。
只是这像烈火一样的爱情,一旦进入婚姻,便有了诸多的不堪和折磨。此时的林徽因不仅有温润如玉的丈夫,同时还有学富五车、才华横溢的金岳霖。金岳霖的爱慕和徐志摩的不同,他大方坦然,却极尊重林徽因。面对这个优秀的男人,林徽因说不心动才怪。于是烦恼不已的林徽因向梁思成据实相告。没想到梁思成虽然难过,却告诉林徽因,她是自由的,如果她要选择金岳霖,他会祝福他们。
梁思成的举动不仅感动了林徽因,也让金岳霖这条汉子自叹弗如。从那以后他便主动退出了林徽因和梁思成的生活,从此只是做个好邻居。最终,林徽因不仅收获了在生活上对她体贴入微,在事业上和她互相帮衬的丈夫梁思成,同时她既是徐志摩心口的朱砂痣,也是金岳霖心里的白月光。(参考史料:《追忆林徽因》等)