台湾著名女作家蔡素芬继《盐田儿女》之后沉潜十年的又一力作！
◎ 一部“以爱情包装国族历史”的家国史诗
◎ 一场说故事的盛宴、爱情的盛宴、历史流离的盛宴
◎ 唯美的男女情欲性灵之作
◆ 台湾《中国时报》2009年开卷“十大好书”
◆香港《亚洲周刊》2009年华语“十大小说”
◆ 2010年台北国际书展小说类排行榜前十名
◆上市以来，高踞台湾诚品书店华文创作畅销榜持续20周
◆铁凝、阎连科、刘震云、毕飞宇、张悦然、张德芬等名家强力推荐！！！ 一盒照片揭开一场历史变动与个人命运的纠葛……
富家千金白泊珍为了驾驭自己的人生，抛开父亲替她所安排的一切，与挚友桂花一同加入前线护士的行列。烽火连天，一则从重庆捎来的信息意外牵系她与军官庞正的情缘，时局动乱，他们随着军团辗转迁徙到台湾。
物资窘困的年代，庞正调至美国受训，泊珍只身毅然挑起生活重担。父亲经商的血液开始在她身上窜流，在百业待兴的小岛经商，间接承袭了衣钵。
台籍妇女菊子，在表妹的介绍下进入泊珍的世界，主仆发展出一段跨越省籍的姊妹情谊。自此，历史的变动交奏出个人的命运乐章，隐喻为一则朦胧的家国史诗……
记录这段历史的书写者，以生动的书写与挚热的情感，将自己寄寓于故事中，以烛光为引，诉说一场历史的盛宴、爱情的盛宴、故事的盛宴。
《烛光盛宴》同样是以三个女人 白泊珍、菊子、书写者 为主轴。
富家千金白泊珍为了驾驭自己的人生，抛开父亲替她所安排的一切，与挚友桂花一同加入前线护士的行列。烽火连天，一则从重庆捎来的信息意外牵系她与军官庞正的情缘，时局动乱，他们随着军团辗转迁徙到台湾。物资窘困的年代，庞正调至美国受训，泊珍只身毅然挑起生活重担。父亲经商的血液开始在她身上窜流，在百业待兴的小岛经商，间接承袭了衣钵。台籍妇女菊子，在表妹的介绍下进入泊珍的世界，主仆发展出一段跨越省籍的姊妹情谊。 这回蔡素芬的笔底春秋是两岸演义与时间的变迁，是另一种内容的台湾大河小说。大河小说遵循的多属写实主义，不过写实的笔也能传达现代主义的倒叙与后现代式的拼贴。《烛光盛宴》如此写来，风情颇胜。……蔡素芬的大河小说处理起来有别于前人：她由台湾本土的角度反看20世纪中叶另一次的唐山过台湾。……某一个意义上，这部小说也把20世纪50年代以来的各种台湾文学的母题演练了一次。
——台湾“中央研究院”文哲所研究员 李?#93;学
以女生观点诠释大时代故事，抛开历史政治纷扰转而探索动荡时代中的家庭亲情与爱情，借作者抒情笔调与宽容情怀，呈现了不同于过去家国小说的风景。笔力与视野在台湾当代长篇小说中极具代表性。
──台湾东华大学英美文学系教授 郭强生
故事的叙事结构，样式新颖，似乎作者想怎么写都能说得通，非常精彩，呈现出一股低调的炫技神采。……她动笔前的观察本领，和她所写下的文字同样精彩；甚至我真的认为还超过文字，无论是当代场景的观察，还是所谓“考证的观察”（二战中国战区大后方史），尤其眷村改建前后的文化与其建筑摆设，作者的观察功力真像“刻进脑子里去”。沉淀后所孕育出的文字，令人感佩。
──文学评论家 唐歌
蔡素芬辛苦营造的《烛光盛宴》，背景不再是台湾的乡村与工厂，这回她要我们看见的是大时代的流离失所，从前现代写到都市文明，从大陆写到台湾眷村。作家苦心经营这些漂泊者的故事，更不忘关注当下都会女子的身体、欲望。……蔡素芬笔下的历史题材，在既定事实上驰骋想象，打造出时代的心灵图像，才是无与伦比的美丽。
──诗人 凌性杰 鸡 尾 酒
1 八十岁的礼物 必须在生日来临之际送达 / 004
2 父亲为她找了一个强壮的男人 / 008
3 我工作的角落 有和薪水不太等值的东西存在 / 012
4 十八岁的泽地丰饶温润 / 016
开 胃 菜
5 我的名字不会印在书页上 我隐形 / 021
6 她只是想换个方式过日子 / 026
7 我安静 聆听那个淋雨而来的目的 / 034
8 我要安排自己的人生 没什么比战火更诱人 / 040
沙 拉
9 这是个单亲女性自力谋生的交易 / 050
10 他的目光穿过她的背脊 停在心里某一处 / 056
11 我将不做一个痴呆的聆听者 / 062
12 她终得回到一个觉得自己有用的地方 / 069
13 他身上确实有股绿草的味道 跟着我的走动飘过来 / 077
14 离了家的人 会建立起自己的家 / 083
15 这些照片像蜘蛛丝牢牢抓住我 / 089
16 这条美丽的江水似乎酝酿着一场暴风雨 / 095
17 你是做什么的 出卖幻象的 / 104
18 我们这一去 是不是不会回来了 / 111
汤 品
19 窗前安静的风日是梦中还是梦醒时刻 / 123
20 他眼里乞怜的眼光 像一团远方渐进的煹火 / 129
21 站在门前的这名妇人叫菊子 / 134
22 我们只能往前 不能留恋失去的东西 / 141
23 我想给父亲写信 你看有什么办法 / 147
主 菜
24 一切努力 是为了引进一道道心灵的水源 / 159
25 落叶应知我 唯有书写 / 168
26 庭院的年前宴会 / 175
27 她无法写诗 只是心里有那种感觉 / 183
28 荷香色大门 是噩梦的起始还是终点 / 189
29 在命运面前 她卑微地缩小自己 / 196
甜 点
30 我能向夜索取什么 / 207
31 清洁工人将带走她的往事 / 212
32 日子为何无止境的绵长 / 218
饮 料
33 寻找一条悠悠流动的水流 / 228
34 白家村江水 如思念无边无际 / 232
35 我将游走在文字的疆域 没有姓名 / 241 在烛光之下
我伺候你一道丰盛的大餐，爱人。
别急，我们需要一点程序，先点一道烛光，爱人，你的脸庞在烛光下多么动人，窗框边挂着蕾丝窗帘，缓慢而优雅的乐符钻进布幔缝隙。
爱人，在这场人生的宴席，厨师的手艺将如命运之手，变幻各种菜色滋味。我执意与你共桌，飨宴我们的爱情。
鸡尾酒
他舔她，像小狗对着它的美食，心无旁骛享受心满意足的一餐。她湿润的舌头回敬他，柔顺的滑向他的胸口，滑向温暖的耳边，轻声问：“爱我吗？”
这声音听起来悠悠远远，像女娲拈土补天后，飘飞了几千年，云里雾里炼洗过，风里水里漂流过，终于来到耳边，又熟悉得像昨晚电视剧里刚说过的台词，他也咬着她的耳朵说：“爱，当然爱。”
白色的枕头和床单有一股淡淡的漂白水味，他掀动床单，空气里扬起那股味道，刺进鼻子变成一股馨香，她熟悉这股馨香，像一座迷幻花园，一走进去就失去方向，她迎接那团白色的馨香迷园，迎接他浓密柔软的头发，他的舌尖像暖流在她的水涡里回旋，床头暗淡的光线将他幻化成她身上颤动的影子，她抚过那影子，抚过那发丝，听到自己的声音像海洋一样推着身体随着水波浮荡，在一床的白色迷园，在他汗湿的鼻尖与润滑唇舌。啊，爱人，舔我，像舔着你千年万年相随的灵魂，也许我就是从你灵魂深处飘飞出来的那缕散失的幽魂，在这一刻，被你捡拾回来，合成一体，像花苞需要一个花托，在春日里，一起盛放。
他将浓情蜜意送进她唇里，她吸吮他的一片诚意，滑到他体下，用唇舌包覆他。他在呻吟，闭着眼睛漂浮在一片水波间，她要让那水波荡漾，托着他的身体荡到她这边来。爱人，你的呻吟里划出有我名字的音符，柔软动听，爱人，再多一点，过了今夜，不见得有明天，爱的潮水汹涌而至，我等着与你一起淹没。
一记闪电击在水上，必然荡起眩人的阵阵涟漪，他进入她柔软的波心，她把头埋在他温热的颈间，一杯甜香的鸡尾酒需要高超的调酒师，她感到晕眩，从耳边开始，侵入脑里，像一株病毒蔓延开来，她整个人泡在这杯鸡尾酒里。
他的气息吹在她脸颊、她晕眩的耳边，他亲她，任何一个可及之处。你觉得好吗？他问。
好像要去一个地方，什么地方，飘飘的感觉。她说。
他以膜拜的跪姿将两膝靠在她腿边，带她去那个地方。他看见她光洁的皮肤上闪着滑亮的汗液，和一枚刚滚下的，咸温的泪液。那是我的吗？他自问并凝视那泪液，弧形的液体上折射澄黄如蜜的色泽，他亲吻那色泽。不，不是泪液，是一种从未尝过的味道，调酒师用毕生经验调制成这颗微温的珠液，他吸吮那珠液，让它留在舌尖，送入她嘴里。
亲爱的，这滋味好吗？
哦。她只哦了这一声，眼尾便成串流出这珠液。没有比这更好了。她说。
1 八十岁的礼物
必须在生日来临之际送达
深秋，叶子很轻易离枝飘落，也许你走在路上行经一棵树下，枯黄的叶子从你耳边飘过，落在你肩上，又弹滑到脚尖，你盯着那行进的脚尖闪过一缕枯叶的影子，像闪过了一段荒废的时光，心里一惊，哦，已经快入冬了，已经这些年了吗？
第一次注意到落叶可以牵动情绪是在八岁那年，父亲带我到一处陌生的村落喝喜酒，是大姑办喜事，父亲在大厅里和一群我未曾有记忆的亲朋好友聊天，大人顾着谈兴，我顾着窗口一束游动的阳光里飘浮的尘絮，那细细短短带着光亮的微小灰尘飘离那束阳光便不见了，它们可能夹着谈话人的口沫跌落地上，可能沾落在物品上、衣服里。那束阳光稍微偏离后，我悄悄走了出去，没有任何惊动。
房舍外，几名发上插着红色小纸花的妇女正一一收拾宴席上的残肴，她们把各式残肴倒进一只大盆里，空气里散发肉类与海鲜蔬菜及调味酱的味道，棚底的师父正起锅，好把这股浓烈的味道调制成一锅美味可口的烩菜。随后另一组妇女端着残盘，卷起红色桌巾，顿然露出木色斑驳的桌面，这席子真要散了。我往一边林间缓缓走去，妇人收拾桌椅的木头碰撞声，竹帚扫地的沙沙声，在秋日的山间小村响起，感觉干干凉凉的。
我蹲在一棵树下，那林里，约莫都是这种树吧，何种树，当时我不懂，只见脚下落叶片片，有的枯了，有的黄绿交接，还有全绿的，许是飞鸟或家禽足下蹬落。我捡了片绿叶，翻到背面，拿起脚边一枝细长的干枝，在那充满毛细孔的叶面写下“孤单无人相伴”，写完相当讶异自己自伤自怜的情绪，在那只认得几个字的年纪显得老成，这些字句的形成大约翻自当时我囫囵吞枣的古典才子佳人小说，满地落叶，幽闭的树林，时光仿佛凝止又仿佛延长，突然让人置入如梦境伤怀的情境。我感到荒凉而心惊，走出林子，抬头回望，山坡斜斜切入半天，淡蓝的天空浮着一抹轻如棉絮的白云。这山间小村不过十来户人家，隐秘在丛林之间，树林里鸟鸣声似乎是唯一的声音，仔细听那此起彼落的鸟鸣，会觉得鸟鸣不断回旋，响得人耳膜鼓胀。接近屋子，鸟鸣声便像歇息了，屋前正将散去的人群高亢的道别声，使鸟鸣几乎不存在。
“阿菊娶了媳妇，连夜壶都有人倒了。”
“这是新厝，厝内就有抽水马桶了啦！”
“伊位新娘看来粗勇，很能做呢！”
“汝不是新郎，哪知伊能做！”
谈话的这群妇女窃窃笑着。即将告别的人跟大姑说：“建雄安定下来，汝有媳妇帮忙，台北的事没去做也没要紧，自己身体要顾。”
大姑站在门口，她穿枣红色的连身洋装，裙摆和袖口都绣了浅粉色的花边，那身衣服好像很沉重似的，她一只手抵住红色门框，整个人好像陷到门框里，眉头虽有些抑郁，嘴巴却笑成一个微微上扬的弧度。那年她五十岁，对一个八岁的孩子来说，五十岁和六十岁没有太大差别，都算在年长的族群，但那抹笑让我看到年轻人专有的娇怯，她倚门的姿态有点意兴阑珊，不像那身衣服的颜色，感觉人与衣服是分开的。
我们是最后一批走的亲人，意谓某种亲密关系，她握着父亲的手说：“一趟来，这么远。”她眼神有些迷离，视力似乎有点吃力，手背浮着青筋，指尖皮肤径裂成一条一条细细的渠。父亲说：“阿姐把建雄养成了，真伟大。汝总在台北，遇到什么委屈，我这个当弟弟的，想照顾也不及。”大姑说：“人说台北尚繁华，我见识的比汝多了，还担心我什么？”我想到月历上提着小包包，梳着高高发髻，穿无袖短洋装的小姐，那摩登大概就是台北的繁华，大姑说话的气派对我们来说，就像舶来品，她是繁华台北的一部分。午后山风在四周环绕，早黄的枯叶片片滑落，从树林里飘飞到林外屋宇间，划过她华美的衣服，飘落在她脚前那块泥地上。
那是我八岁对落叶的记忆。而今，在落叶纷飞的季节，我沿街漫走，红砖道有落叶，一片、两片、三片，去年的枯叶早腐败成泥，明年，还有一群枯叶，从一片、两片、三片开始拆解时间里的一些什么，诸如八岁的记忆，及那记忆之后发生的事，许多影像串联分解，像万花筒内的拼图，斑斑斓斓的就组成了人生。八岁的时候，我不知道往后将发生什么，不知道那个倚在红色门框边的大姑将引我向人生的什么境地。
我三十二岁时，大姑交给我一样东西，她躺在一张荷兰进口的柔软大床上，干薄的手背浮现细细的血管，她交给我的是一盒A4大小的纸盒，附上一张地址，说：“送去这里。”为什么由我送？大姑说：“伊过八十岁生日了，本应建雄去送，此时伊人在国外，汝在台北识头识路，就帮姑送去。”床边一架血液透析仪，两条管子插在姑的身上，针管与皮肤接触处贴了数层肤色胶带，好像针管随时会脱离似的，那两条管子为她保命，在她豪华的床铺边，提醒生命仅余的时间。她眯起眼睛看我，我点头，收下纸盒。窗口投来的灿烂阳光落在纸盒上，把我的手也照亮了，那光亮令人愉悦，像她脸上的光泽，那是一张保养过的脸，不像为肾衰竭所苦的病人。
八十岁的礼物，必须在生日来临之际送达。
我们常常不知前面是不是断崖，是不是一座吊桥，是不是一场烈焰，通常走到平地了，回头望去，才知过了一段洼地，一座山丘。我捧着那盒子，那片刻，急欲去敲地址门扉的当时，甚至不知道什么叫人生之路。
我手里握着纸盒，站在漆色晕褪的荷香色门扉前，日式门院飘着木香味，从低矮的门框看见主屋的窗玻璃在黑灰色的屋瓦下显得黯淡失色，有层浅浅的灰尘蒙住上层玻璃，客厅天花板上两盏光亮的日光灯，从那玻璃望过去，光亮像雾般散失。她开门，身体挡在滑开的两臂宽的门缝里，背略驼，黑底密排细小黄花的衬衫包着她细瘦的肩膀，她的脸像一朵开尽临于凋落的花朵，由那衣服的领口托着。她抬头，疑惑地注视我，眼神像两道光扫向我的脸，我一时无言。对视几秒，空气好似凝结，直到头上吹到一股围墙上缘扫来的风，我说出来意。她请我进门。
跨过隆起的水泥门槛，脚下踩到一片软泥，泥里好像有细碎的声音飘来，是过往的日子里，那些曾在这个大门进出的人们的声音，背后叮叩一声，她关上门，扣上门栓，脚下那细碎的声音没有间歇。我早该知道，所有事情都变成回忆时，时间不存在，或同时并存。
