半面妆
文/郭敖 原载于《南风》2008年07月刊
Chapter1
一九九八年的七月，我在上海。
上海潮湿的雨季并没有到来，依然显得特别的闷热，所有的人都开始感觉到，这样的季节会延续下去很长一段时间，尽管所有的人都不希望。在拥挤的街道上依然看不到希望，所有的喧闹都开始变得沙哑，泊油路上有塑胶被暖化的气味，扑鼻而来，让人喘不过起来。每天深夜里我都习惯了数数：
“一、二、三、四、五……四十九、五十……一百一十九……九百三十七”
那些数字可以让我记起那些擦肩而过的人，只是一个符号，我记不起他们究竟长什么样子，然后彻夜都在听一首日本的童谣：你有数过多少个吗？多少个，多少个。数很多的数，他们可以带来明天，也可以带回昨天。
Chapter2
一个月以前我还在日本，我在寻找一个叫Kiki的女孩，我记不清了她的样子，只记得一株竖起的马尾和白色镶嵌着水晶的发卡，在京都我认识了一个女本女孩叫井上流郁，她属于那种乖巧的女孩，两只眼睛总是很认真的注视着一个事物发呆，很认真的盯着一个人的面孔聆听，很多的时候我以为不用再去寻找KiKi，后来我发现我错了。我住在京都的一家旅馆里，让我记忆犹新的是那家旅店里的马桶，马桶里的水旋转成一个漩涡，发出呼呼的声音，就像一个哭诉的孩子。
我穿着穿着白色的汗衫拿着浴巾擦着潮湿的头发，站在镜子前用手撩动着头发，我在镜子里看到流郁，那天晚上她开始抽烟，用并不熟练的手势夹着一只烟走过来，依靠站在浴室的门口。
那天晚上流郁不想说话，后来还是忍不住问了两句。
她说：如果有一天我走了，你会像寻找KIKI一样到处去找我吗？
我说：会
她说：会一直找下去吗？
我说：会
她眼睛里闪烁着喜悦的光芒，说：会一直找到死吗？
我犹豫了一下，我是一个很善于说谎的人，但是我没有骗她，我不敢去看她：我不知道
流郁似乎早已经知道我会这么说，她出奇的平静，只是低头，淡淡的问：为什么？
我说：因为你不是她。
流郁：你是骗子，从一开始你就骗了我，明明知道不可能，为什么还要开始。
那天晚上我离开了日本，其实每个人一生之中心里总会藏着一个人，也许这个人永远都不会知道，尽管如此，这个人始终都无法被谁所替代。而那个人就像一个永远无法愈合的伤疤，无论在什么时候，只要被提起，或者轻轻的一碰，就会隐隐作痛。我叫刘烨，做过律师、做过餐厅里的服务生、也做过白领、现在为几家报馆写东西。我一直都在变换不同的职业，我也问过自己在寻找什么，结果连我自己都不知道。那一年，我离开了新加坡，辗转了几所陌生的城市，去了一趟日本，KIKI说非常喜欢日本的樱花，我以为她会在那里等我，结果那里什么都没有。
我常常会望着川流不息的人群发呆，一个人坐在空旷的公车上，坐在靠近最后一排的第二个位置上，每个礼拜六都会出来，不知道什么时候已经形成了一种习惯，在这个城市穿梭而过，看着一张张陌生而表情丰富的脸，猜想着他们从哪里来，将要到哪里去。
汽车驶过长长的街道，拐进一个拥挤人群的街角，这条街道很狭窄，因为附近有大学城，每天在这一段时间这路公交车上的人就会特别的多，每个礼拜六我都会准时的看到一对情侣，在公车上吵架，突然有一天我只看见了那个女孩，男孩再也没有出现过。
每个人都习惯了在走路的时候靠着右边，太多的时候都忘记去看左边，去看那些穿流而过的人群，我一直在行走，从一个城市到另一个陌生的城市，而我一直都忘记了去看左边，左边的人，左边的事，潮湿而变得模糊，在右边行走，在左边流失。
Chapter3
在这里我遇见了她，只是讪讪一笑，过了很多年以后我依然无法忘记她，如果我没有来到这个小区，也不会遇到她，也就不会有今天的这个故事。她叫苏枕书。
黄埔路的新河小区有一点破旧，墙壁上长满了爬山虎，房子是旧时的筒子楼，铁质的楼梯栏杆有一层褐红色的铁锈，被人用手摸得光滑剔透，我每天傍晚的时候出门，这个时候的光线照进来有一点昏暗，楼梯里的灯书坏掉的，每次在上楼的时候都会听到隔壁的邻家女孩用扬州话喊楼梯下边：梁姨唉，快点啰是啊，三缺一，小苏在等你唉。女孩看见我，微微一笑，躲进门里。门没有关，在虚掩的门里看见搓麻将的三个女人。中间的女人穿着白色的旗袍，手里夹着一支烟。
那天晚上我第一次听到一阵低沉的脚步，我可以想象得到是一个衣着西装的男人，穿着黑色的皮鞋从木质的楼梯上踏过的情景，他的声音有一点沙哑，听到他和楼下的梁姨问候。
梁姨的笑声依然那么的矫情，嗓子里像有一团永远都吐不出来的痰，笑道：林先生这么早回来啊，这次出门儿可不短了唉。
林峰：公司里事情多，一直抽不出空来。
梁姨：小姗在等你喽，家去唉。
我试图去看隔着门看到隔壁的林先生究竟长成什么样子，每次只看到林先生的背影，和怀里夹着一只黑色的皮包走进隔壁屋子。隔壁依然如初传出一阵欢笑，和搓麻将的声音。
流郁每天晚上都会打电话给我，她是我在东京认识的一个日本女孩，曾经我对她撒了一个谎，因为后来无法自圆其说，她始终都在那里等我，而我能做的只有离开。每次接到她的电话，我都不知道该说些什么，能做的只有沉默，她是一个聪明的女孩，她打电话给我，从来都不需要我说太多的话。
长夜就像一部小说，让我不知道该如何讲起，我在写一个故事，故事的名字叫《半面妆》，我拟定了很多的人物，把我生命里遇到的人都写进去，尽量写的香艳离奇，可以找到更多适合的杂志，换更多的钱来维持这样的生活，那天晚上我突然特别想念KIKI。因为KIKI是一个特别简单的女孩，简单的只剩下苍白的微笑。
我的桌子一直都很简单，一盏桔黄的台灯，和几片凌乱的稿纸，灯光是橘黄色，照在人的脸上不会太刺目，那天晚上隔壁传来一阵又一阵的嬉笑，整个晚上都传出做爱的叫床声伴随着小床吱吱的摩擦声。我不知道为什么，我的心情特别的乱，手指在键盘上乱敲，手指快速击打着键盘，隔壁停顿了一下，又继续传出木床唧唧的声音，隔壁的女人的呻吟声和叫声，让我无法平静下来。
我躺在床上，用被子蒙着头，尽量不让自己听到那些声音，一个女孩曾经告诉我，当你寂寞的时候，你就去告诉你的影子，他永远都不会背叛你，除非你自己背叛了自己，我也习惯了用手指利用灯光，在墙壁上做出畸形怪状的东西，听着隔壁做爱的声音，我用日语喃喃的数着：“一、二、三、四、五……四十九、五十……九十九、一百……九百九十七……”。看着自己的影子，我突然感觉到不再寂寞。
Chapter4
她站在门口，穿一身白色的旗袍，在胸前有红色的梅花刺绣，林先生穿着深红色的睡衣洗漱。他们不说话，也没有微笑，两个人只是板着脸，而相互都习以为常。
我背着相机出门，她看见我微笑。
我说：林太太早。
苏枕书讪讪一笑，转头看了一眼林先生，对着我说：这么早出去啊，早听说隔壁要有人搬进来住，今天可算见到你了，改天有空来唠些家常。以后常来坐坐。
我转身下楼，在楼下听见男人的声音问：谁在说话。
苏枕书：隔壁新搬来的邻居，一个小伙子。
林先生：刚才叫了煤气公司，一会儿会有人送煤气上来。在枕头抽屉里放了一些零用钱。
苏枕书：我自己长了嘴巴，用煤气就打个电话，自然有人送来，用不着你操心。我讨厌方太太和梁姨他们，打牌的时候总是合起伙来挤兑我，一个小红，假装给我喂牌，私下里拖我后腿。倒不是我心疼输钱，就是咽不下这口气。
林先生：上礼拜妈病了，我给老人家寄了一些药材，妈脾气倔，怕她好强不吃药，有空你也回家看看妈。
苏枕书对着镜子擦了唇膏，用小指轻轻的抹去一些痕迹，轻描淡写：不要提我妈，她就是这样，如果当初她肯放开自己，给自己一条生路，也不至于沦落到今天。
苏枕书凝视着镜子，镜子里的林先生拿起包，推门出去，“咣”的一声关门的声音。
我转身上楼回去拿相机的存储卡，和林先生擦肩而过，我不敢去看他，我对这种事情很敏感，如果我第一眼所看到的人没有太多的好感，多数也不会和他曾为朋友，我总觉得在我们之间似乎要发生什么，而一切都无法预计，我在楼梯里听到玻璃破碎的声音。
镜子里的苏枕书木讷的看着自己的脸，扔掉了手里的唇膏，烦躁的把化妆台上的化妆品扫落在地上。慢慢的屈下身子，抱着膝盖在坐在地上，头埋在双腿之间哭啼。
不知道为什么每次当我回到房间的时候，都会不经意的去看隔壁的房门，隔壁的房门总是虚掩的，就像一种无形的诱惑，通过一缕的缝隙，窥探到一丝局部。那些欢声笑语和戳麻将的声音从这个缝隙里传出来，一切都显得如此的神秘。我再也无法安心的写下去，连续几个晚上皆是如此。在这个月的中旬来过几个搬家具的工人，她站在门口，每次见到她，都感觉到她无比的惊艳。她的衣服换得特别的勤快，每天都有新的款式，各种旗袍和时装，今天她穿一身紫色的衣裙，镇静的在门后指挥，她对着每个人都微笑，我却看不出她在想什么，她的声音很好听，特别像KIKI，然而我知道她不是。
她很认真的给搬家具的工人讲述家具该摆放在什么位置：把这套红色的沙发放在靠近后墙的位置，不要太靠近门口，小心，不要打破了花瓶。
我拿着打印的稿纸，从人群里拥过，问：林太太装修房间啊。要不要帮忙。
苏枕书笑道：刘先生没出去啊，添了点家具，这种活累，刘先生不用亲自动手，这些都给过他们钱的。
我笑着说：今天没什么事做，很早就回来了。
苏枕书下意思的整理了一下刘海，撩动了一下衣服，转了个身说：昨天阿峰从外边带回来的衣服，听说是德国货，我也足不出门，没有见识过，梁姨说颜色太艳丽，穿在一般人的身上会显得很俗气，刘先生看怎么样。
我说：林太太身材好，肤色白皙，穿什么样的衣服都好看，就是在小摊上淘来的杂货，穿在林太太身上，也能穿出惊艳的气质。
她没有说话，我看得出她很高兴，她推辞说：听房东太太说刘先生是写东西，要我说刘先生的嘴更厉害，一张嘴就讨人喜欢，又年少有为，一定有不少姑娘喜欢呢。
那天我们没有说太多话，只是简单的聊了几句衣服，其实她之所以坚持换很多的衣服，因为怕被人忘记，她觉得只要每天都有不同的风格，就不会被这个世界所遗忘，转换风格最好的办法就是换不同款式的衣服，亦是最直接的方法，她是一个完美主义者，向往着人生若只如初见的美好愿望，初见惊艳，再见依然。
Chapter5
在中旬，我和她以及楼下的梁姨、方太太打过一次麻将，那天晚上的人群很早就散去了，她留我下来帮忙收拾桌子。在墙壁上看到她在日本东京拍摄的照片，那是樱花开放的季节，在她的身后有烂漫的樱花飘落下来。
她不知道在什么时候已经走到了我的身后，她说：你也喜欢日本。
我不知道该怎样回答，沉默了一会：有一个朋友在京都大学学设计，在校园里睡了两年，回国后在国家单位工作，日子过的还算丰富。
她收拾了桌子上的瓜子皮，不屑的笑道：我到日本学习权是为了林先生爱面子，家里边母亲一直靠着他养活，寄人篱下，好在还没有被人扫地出门，在日本的那些日子，至少现在我学会了等待，因为我不相信我的一生都会活在等待之中。
她脱了外套，在沙发下坐下，凝视着我，还是那种讪讪的微笑，让人无法抗拒，我闻到她身上的香水的味道，有着樱花被阳光刺破的香味，她在我耳边轻轻的说：我有一个秘密想告诉你。
我不解的看着她，我可以想象到当时我的表情有多么的木讷。
她的手指修长，在我的腿上转动，画着不知名的图案，我的腿有点抽搐，我从来没有感觉到如此的紧张，那种感觉很熟悉，我感觉到她的呼吸像猫一样，她轻声细语的说：今天我穿黑色的内裤，有蕾斯花纹的那种。
我的脸很烫，窘迫，眼睛游移，我能清楚的听到自己的心跳，那一分钟我觉得很长，想留下来，但是那天晚上我还是逃了。我说：记得公司里在催稿，今天还有稿件要赶。
她说：你为什么感觉到不安，你一定在想蕾斯的花纹是什么样子的，它的背后隐诺着的秘密。
我站起身，慌张的躲出门去。只剩下虚掩的门，吱吱闪动。我没有说谎，也没有那么的清高，但是那天晚上我逃出了那个房间。
我感觉到那天的夜格外的长，似乎没有尽头，在床上辗转难眠，钟表转动，我的脑海里却闪烁着她修长而寂寞的手指，黑色有蕾斯花纹的内衣，和她惊艳的唇，在耳边轻轻的低声细语，一阵暖流涌上来，想起她寂寞的眼睛。让我无法睡去。
那天我起的特别早，凌晨5点钟起床收拾东西，因为怕遇到她会尴尬，天刚破晓，我拿了相机，背了包。推门出去，我尽量小心翼翼的关上房门，不让自己发出一点声音。我依稀感觉到对面有一个身影，依在门框上。苏枕书夹着烟，站在门口，静静的望着我。
我的嗓子沙哑，惊讶的张着嘴巴望着她，很艰难的从嗓子里挤出几个字：你整个晚上都没有睡。
她说：你也一样，你的眼睛很疲惫。
我说：你该休息一下了，最好睡上一觉。
她依然在笑，笑着说：每个人都有着太多的秘密，每个秘密都不想被人了解，它盛开在幽暗的角落里，独自芬芳，想守住秘密的人永远都会比想知道秘密的人痛。
我正在迈动的脚步突然停留了下来，只是定格了一瞬间，迅速的走下楼去，我不敢回头去看她，脚步踏在地板上，还是发出很仓促的“蹬蹬”声。
Chapter6
我确信那天我在外滩看见了林先生，我还清楚的记得苏枕书说过林先生去了云南，因为要运一批药材，两个月才能回来，更多的时候，我宁愿去相信自己的眼睛，我可以说很多种谎言，但是我的眼睛不会。林先生抱着一个女大学生走过这条街，从女孩的笑容中看得出来她们是认识已久的情人。
到现在为止，我依然很奇怪为什么没有把那天的事情告诉苏枕书，我不相信欺骗是为了避免更多的伤害，我始终都没有提到这件事。后来我告诉自己，也许只是没有机会。
那天晚上我很晚才回来，在经过走廊门口的时候，不敢去看隔壁，隔壁开着门，灯光昏暗，怕见到林太太尴尬，开门的手一直在抖。隔壁的光突然照在我的门上，我换了把钥匙，我知道是她，但是我不敢去看她，她先开口说话：今天这么晚回来。
我说：今天你没有打牌啊。
她说：我一直很讨厌吵闹，想一个人静静。
那天晚上我突然想起了KIKI，特别想喝酒，她拿了酒，坐在我的房间里，喝完了整瓶的威士忌。起床的时候发现我们赤裸着抱在一起。
Chapter7
一个月以后，林先生准时的回来。仿佛一切都没有发生。
苏枕书穿着黑色的睡衣，坐在林先生的腿上，拿着一片水果，塞到林先生的嘴里，林先生抱着苏枕书微笑。想说的话被嘴里的水果噎了回去。
苏枕书撒娇的说：你说两个礼拜后才会回来。
林先生：你不想我回来？
苏枕书：因为太想你了，当你离开的一瞬间我就开始想你，我的人生多数的时间都在等待，而你始终都一如往常的冷清。你能不能告诉我，我又能做些什么。
林先生吞下了嘴里的水果，转移话题说：你可以去看一下妈妈，她虽然平时对你冷冰冰的，其实她比任何人都关心你。
苏枕书掩耳摇头：请不要再跟我说她，我不想听到关于她的任何事情。如果她关心我，就不会在我五岁的时候把我抛弃到寄养所，十年里，她从来都没有去看过我，每个小伙伴都盼望着自己的亲人来探望，而我一直没有，我一直在等，你永远都不会了解，一个人的记忆里只剩下铁栏杆，和所有人都散去的落寞，一个人静静的坐在那里。天空都是灰色的，你不懂，因为你不是我。
林先生没有再吭声，我推门进来，从进来的第一感觉，我就知道错了，看到僵硬的一幕，呆愣了一下，转身想逃出去。
苏枕书：刘先生有事？
我说：我来借点醋。
苏枕书微笑：借什么不好，来借醋。
我埋头尴尬的笑。
苏枕书：醋在厨房的橱柜台上，白色的那瓶就是。
林先生收拾了包，转身走出门外。我拿着醋瓶，张望着她，手腕颤抖，洒落在橱柜上。拿着毛巾擦拭。只听苏枕书大喊：你走啊，再也不要回来。她抱着花瓶掷地上。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考