圈
一次，我站在大街上望着天空发呆。不一会，便围上来许多人，顺着我望的方向好奇地望去。围观者越来越多，里三圈外三圈。当我莫名其妙地从圈内挤出来时，还有不少凑热闹者正在朝圈内钻呢——其实圈内什么也没有。正欲嘲笑那些盲目钻圈者，猛然间有所悟：我自己何尚不是一位凑热闹的钻圈者呢？
茫茫宇宙，芸芸众生。官圈、商圈、艺圈……各种各样的圈儿，由人去钻，也由不得人去钻。我不由自主地钻进文艺的圈儿，又钻进书法的圈儿，更钻进碑学的圈儿——圈儿越来越小，知音越来越少，孤独感越来越重。探索，原来本就是孤独的么！人，总是渴求着自由自在，不愿意钻圈儿却都钻进了圈儿。就象我，不钻二王的圈儿，不钻某一大家的圈，甚至不愿钻任何圈，结果还是钻进了碑学的圈儿。钻进去就是十几年，目前尚难以突围。多少次，我试图着从碑学的圈内钻出去，几乎同时，脚又踏进另一个圈里——这世界真是个怪圈。
“横看成岭侧成峰”，视角不同境界也不同：站在圈内看圈外是低境界，站在圈内看圈内是中境界，站在圈外看圈内是高境界。故，人们努力追求的就是钻出那个圈，到圈外去观感圈内——那种感觉大概就是那一次大街上的境界：我站在圈的中央，许多人朝着我并非有意识设定的圈里钻。
我望着天空发呆……?
让吉祥咬您一口。
孤独像老鼠。
每当夜深人静的时候，它便跑出来咬我。咬我空旷的房子。咬我灯下的影子。咬我冷冷的被子。咬我的心。咬得我思绪不成思绪，成乱麻一团。咬得我杯中的茶没了茶味，壶中的酒直往肚里倒。我好不容易入睡，它又咬断我回家的路。只身在京，当同事们都回家以后，我便与这尊贵的老鼠相伴。我享受着它咬我的那种感觉。咬得我心里痒痒地疼。不久，我便把这老鼠深深地吃到肚子里了。?
我猛然警觉：古人为什么把老鼠放在十二生肖之首？还有牛、虎、兔、羊等与中国人命运紧密相连的精灵。我神游其间，与精灵们拥抱着，亲吻着，厮咬着。我的身心似乎也成为它们的一部分。于是，我便鬼使神差般地用心、用笔、用墨去咬它们——以牙还牙。这时，孤独已被热烈地厮咬所替代。我孤独地热烈着，享受着精灵们吉祥之光的照耀和爱抚。那感觉是冷冷的暖。?
哦！我也是爱咬的其中一位——属狗。爱咬，但本性忠诚。这里，我便忠诚地把这些我所感觉到的，吉祥的精灵奉献给您——所有我认识的与不认识的、相交的与神交的朋友。?
让吉祥咬您一口。??
给儿子起名严真卿
我儿严真、严卿今年高考，严真入中国政法大学，严卿入北京航空航天大学。在儿子上学的答谢宴会上，一位要好的朋友写了一首打油诗很出彩：“严真严卿比爹强，双双考入大学堂，从此天高任鸟飞，羞死老猫严学章”（猫子是本人小时候的外号）。后来，我用一幅书法作品记录了陪儿子高考的一段艰难岁月，作品中写上一个大“考”字，再将朋友的这首诗和高考的种种感受题写在考字下面。
十八年前，一不小心妻子怀上了。产前检查被B超超成了双胞胎。将要作爸爸的我便琢磨着为孩子起个名字。那时我还在服役，书法上正在临习颜真卿《勤礼碑》。经过一翻论证，便将老大取名严真，老二取名严卿，“严”与“颜”又音同，兄弟俩合在一块便是“严真卿”，倒还满有味道。更重要的是，在儿子的名字里寄托着我的书法情愫。?
八四年寒冬腊月，“严真卿”呱呱与我见面了。这兄弟俩带给我短暂的兴奋，同时也带来了长久的烦恼和繁劳。一大堆具体的问题摆在我们面前：我和妻子双方的母亲都早逝，谁来帮助照看这两个“活宝”。我俩当时都刚刚参加工作，经济上捉襟见肘。我当时还在部队，这对嗷嗷待哺的“严真卿”怎么奈何得了。还有很多很多鸡毛蒜皮的事，真让我们不知所措。妻子坐月子时，我休了一个月的探亲假。熬鸡汤、洗尿布、煮牛奶，慌得我脚后跟碰着后脑勺，累得我骨头散了架。从部队带回来的《勤礼碑》字帖被“严真卿”尿湿过多次，也被牛奶浸泡过，还被烤尿片的火烧过……?
有苗不愁长，转眼18年过去了，“严真卿”兄弟俩已长成一米八几的个头，当年临写颜真卿的我也在书法上寻寻觅觅磨练成当前的“螃蟹体”。近日读到儿子上大学后写给我的第一封信，心里总是难以平静，儿子的字写的实在不强。我虽然给他们取了一个大书家的姓名，却未能拿出精力辅导他们把字练好。严真卿兄弟俩从小学到高中的成绩单上的评语多半是“品学兼优”云云，最后的缺点是“字写的太差”。这对我真是莫大的讽刺。但转而一想，兄弟俩未迷上书法，或许正是他们的幸运，因为书法实在太难，迷上书法又实在太苦。?
抱璞不哭
1996年，我写过一篇创作谈，题为“抱璞不哭”，跋曰：“南漳高山嵩君寄来书画作品，有抱璞图一帧，读后感慨颇多。艺术当随时代，但艺术个性的生命力最忌取悦时人而趋媚俗。卞和得玉因时人不识而哭于荆山，我等为艺术大可不必看时人的眼色行事，故应抱璞不哭”。自那以后，我便很少向书法展赛投稿，坚持走自己的路，管他冬夏与春秋。?
卞和是我的老乡。和氏壁的故事即发生在我家乡山区的南漳县，因此，我很感慨卞和的遭遇。卞和得了宝贝，他若不献，也绝没有两刖其足的不幸啊。自己个性的艺术创作，是用自己的心血完成的，也是自己的心肝宝贝，何必要将她献给“评委”呢？或落选了，戓没能获奖，心里便有了苦恼，眼泪也只得往肚子里去。自寻烦恼！?
到北京后，面临的是艺术市场的冶洗。我那不入俗人眼的艺术，是市场所难以接纳的。每每苦恼的时候，重读“抱璞不哭”，心里便有了谱儿。?
个性的花开在心里。?
个性的花更为知己者开放。??
情人与情书
过年很累。?
连日来身与心都泡在酒肉里，已无遐“书事”了。终于俟到过年后的第一个双休日，我美美地睡了个懒觉，便下楼到对面的书店里遛达。书店很冷落，书店门前的鲜花店却很火爆，门前广告更是燎人：情人节快到了！眼前手持鲜花款款而行的新潮族，他（她）的心中都揣着自己的情人么？?
对此，我只有嫉妒的份儿。那时候，国门闭着，家境困着，能找个女人做老婆就算知足了，压根不知情人是啥玩艺儿；这阵子，没当成“冒号”，没作成老板，更有老婆管着，有那个心也没那个胆，有那个胆也没那个款，故至今与情人无涉。?
何为情人？据“有情人”言，情人与老婆相比，情人远比老婆的份量重，一旦混上了情人，老婆便被情人完全替代了。倘若此可作为情人的注释，那么说老实话，我并非是没有情人的人。因从打有老婆以来，我确实有许多时候忘掉老婆的体验，那便是在书法的天地里迷不知返，乐不思妻。?
记得小时候便迷上了书法。母亲早亡，家境困苦。我在家中是老大，下有弟妹三人，最小者八岁，全家望着母鸡的屁眼儿生出油盐钱和学杂费，哪有文房四宝供我？我便从野外古墓里挖得一块大汉砖，打磨光滑，用铁钉于面上划上米字格，以笔蘸水在砖上书写，那时候那块汉砖便是我的情人了，而那砖上干湿交替的水印子，便是我为情人写的情书吧。?
高中毕业后，家境贫困供不起我入学深造，我便选择了当兵。临走那天在镇上集合，接兵的首长见我的背包个头比别人都大，令我打开检查，当众露了馅——背包里全是我的“情人”与“情书”：字帖、笔墨之类，只可惜我那最初的情人——汉砖，实在包不下，背不动，便留在家里至今不知去向。军人的生活既紧张又呆板，统一早操，统一熄灯，只有午休时一点自己的时间，我将自己床上垫被卷起，在床板上练字，八年的军营生活，我几乎未睡过一次午觉。午间我迷恋于情人与情书，如痴如醉，因纸墨弄脏了床被而扣了卫生分，没少挨过班长的训斥。八六年由部队转业到襄樊文联，我最珍贵的行囊便是那用了八年的心血写下的三大木箱“情书”了。?
到文联工作这十几年，书坛在展览会效应的刺激下，形式至上甚嚣尘上，我自然也难以逃脱时代的场境，为冲击国展而煞费苦心，几番角逐下来我便发现，为参加展览而写下的那些作品，除了迎合上面的眼色，便成为无病呻吟的无情之书了。倒是那些根本不入时人眼的东西，如有感自己住房窄狭而写下的《先亮斋铭》，有感自己不会跳舞而写下的《墨舞》，有感自己与“冒号”无缘而写下的《逢头》，有感自己作品落选而写下的《抱璞不哭》等等，才称得上原本意义上的情书，那是我心中流淌的炽烈情感啊！“情书”是写给“情人”的，“情书”是用“情”写的。望着展览的行情去创作，多象热衷于情人节里送花的时髦者，花无百日红，自古红颜多薄命。书法是“晚来善”、“老更成”。书法是有情之书啊。生活里我不曾有情人，书法里我既有情人，更有滚滚而来源源不断的情书。今生，自己恐怕难以忘却书法这个情人的，看来，我这情书还要继续写下去。
?
抓住创作的“牛鼻子”
我半百了，2008年。
50年的人生，因为热爱艺术，官没当成，钱没捞到，苦苦乐乐，朝朝暮暮，死死活活，寻寻觅觅，全用在跟笔墨纸较劲上。倒是有一股子倔犟的牛脾气，任一股牛劲走天涯，管他春秋冬夏。
牛是天生的野性，不怕天不怕地，见啥牴啥，所以西班牙的斗牛英雄们才玩得血腥刺激。不知哪位天才，发现了牛身上的软肋，将牛鼻子穿上一根绳子，把野牛驯化成了家畜，为人类耕田拉车，于是牛又成了勤劳朴实无怨无悔一生奉献听人使唤的榜样。
是谁发明穿牛鼻子这一招？真是一招制胜，太伟大了，令我佩服得五体投地。
艺术充满着野性思维，就像野牛。创作的过程也就是驯化野牛的过程。
我画生肖画，要超前创作，一般是提前一年。为迎接牛年，在鼠年里我画了一年的牛。前三个月，完成了《牛年贺岁生肖十三张》，全是三尺对开的小幅，这与我过去的创作套路区别不大，驾轻就熟。我总是渴望着画些大幅的生肖作品，早在2006年就费了好大的牛劲，反反复复地想，反反复复地画，均以失败告终，心里很不服气。从2008年4月开始，我心中又燃起了画大画的激情。画画停停，停停画画，常常熬到深夜两三点，早上五六点又起床接着画，直到筋疲力尽。三个月又过去了，连一幅大画也没画成。当时我的思想像野牛一般，左冲右突，焦躁不安如七月流火。创作室里是横七竖八的毛笔和堆积如山的废纸……
接下来半个月没动笔，一走进创作室就烦。
那天晚上，我喝了过量的酒，心里不自觉地又升腾起创作欲望。铺开一张六尺整宣，顺手操起一把大排刷，横竖几下，一头奔牛跃然纸上，这令我十分激动。顺着这种感觉，又连着刷了几张，从一头到几头，从几头到充满画面的牛阵，皆成气局——我终于找到了驯化野牛的“牛鼻子”。这样画了一大批以牛为主题的大画，凡是有朋友来，我便拿出来让他们提意见，不断改进深化。
“儿时放牛为吃饭，今朝画牛为那般？情到深处牛养人，养在砚田与心田。”我六岁开始放牛，挣工分养家糊口，2008年我与牛较了一年的劲儿，终于找到了“牛鼻子”——气势（小画主趣味，大画主气势），抓住了“牛缰绳”——刷笔（小画以毛笔写出趣味，大画以毛笔与排笔结合刷出气势），啃下了“牛骨头”——做大（克服了画大画的瓶颈）。朋友说这是我生肖画创作的一个拐点。我像牛一样又耕作了一年，我不仅仅希望这是一个拐点，更希望我创作“牛市”的到来。严学章“真牛”，我在心里给自己鼓劲加油。我在一幅《奔牛图》上，题着自作的《半百诀》：
一百一半是半百，半百人生半百诀。
半生辛苦半生福，左半得之右半舍。
半是糊涂半明白，半当孙子半当爷。
人生喜忧总参半，世间美学半残缺。
半百人生半蹉跎，余下半百天晓得。
半生已被螃蟹误，半天横行半天歇。
野老虎
写下这题目，心里便有些许惶惑。老虎从来都是野生的，难道还有家老虎不成。看官打住，眼下是家老虎俱多，公园里有，人为圈定的自然保护区里有，就是野生的少之又少。专家说老虎已濒临绝迹。准确地说，是野老虎濒临绝迹，至于人工养的家老虎，会越来越多的。什么基因的人工受精的，科学发展呀。人啊人，比老虎聪明多了，连帮老虎生崽的事也会干。
老虎的本性是野的，凶猛的。在大自然物竞天择的擂台上，老虎打遍天下无敌手，赢得百兽之王。在动物界，没有敢与老虎正面交锋的。于是乎狐狸急中生智，狐假虎威一番，才逃脱虎口。老虎赶不上狐狸狡猾，狐狸却赶不上人狡猾。人天生怕老虎，总是想着法子算计老虎，像李逵武松直接与老虎较真，是不得已而为之。人对付老虎不外两招：一是大肆砍伐山林，使老虎没处藏身。一是藏身于暗处以枪箭偷袭，杀死老虎贪取暴利。不多时日，老虎便败下阵来，直至濒临绝迹。于是，人又大发慈悲，想法设法地繁殖老虎，饲养老虎。殊不知，越养越失去虎的本性，越养越不是虎，笼中大王不如猫啊！于是，人又生着法子对虎进行野化训练，但鲜能奏效。生就吃惯了嗟来之食，放归山林也免不了饿死冻死的。山中不闻虎食虎，世间常见人吃人。老虎的天灾，源自人祸。
野老虎是虎，家老虎还是虎吗？
在艺术的观念和机制里，如同当下的老虎一族，有家的和野的区分。家的被供养着，似乎幸运；野的昏天黑地地四处觅食，左冲右突，充满艰辛与苦寒。但艺术史是英雄不问来路，认的是创新与个性。一般来说，家养的是温驯的舒适的，少有建树；野生的放浪形骸，天性自现，往往能搞出些新名堂。凡高、毕加索是野生的，徐渭、齐白石是野生的，连王羲之的书法，当时也被视为“野鹜”，直到唐朝的皇帝佬，才把王羲之圈养起来。西方的印象派、野兽派都是野生的，中国的扬州八怪当时更是野狐禅，但他们都在艺术上彪炳千秋。相反，正统的院体的，虽然在当时高高在上不可一世，后来全都暗淡无光。吴冠中怒斥艺术体制，陈丹青愤然离职，他们都是野老虎。赵本山之流，把喜剧小品和东北的二人转，弄得神州大地团团转，他们也是野老虎一族。艺术，充满着冒险与野性；真正的艺术家，都是野老虎；真正的艺术是散养，而非圈养。
本人不才，曾在地方文联圈养多年，嗟来之食着实优越。或许是慕高士之野逸，或许是缘本性之野游，突然地也敢挂冠离职，浪迹天涯。我的文论书画之类，也都不规不矩非正非统。有好心人指指点点，有好事者说三道四，我也曾犹豫过彷徨过，最终是自性战胜他性，野性战胜奴性。且一不做二不休，索性以螃蟹自谓，以中华蟹派自居，以“横行不霸道”占山为王，又挂起“三不堂”匾牌：“不拜师”而转益多师，保持思想之自由；“不入伙”而五湖四海，保持组织之自由；“不应展”而直抒胸臆，保持创作之自由。如此这般也算野到家了。我这野味蟹馆——横阵馆，并非门庭若市，也非冷冷清清。在不冷不热不紧不慢的节律里，想自己的问题，做自己的艺术，交自己的朋友，过着“有犬吠，无鸡声（城里只养狗不养鸡），真朋友，相往来”的现代小农经济生活。谈不上自在，全在自适。
老鼠爬秤砣——自秤自。半斤八两，我自个心里明白。我不是家老虎，也没有本事当野老虎，艺术上的野老虎是大天才们才具有的体量。我画生肖画，也画了许许多多的老虎，感慨道：“你在画老虎，我也画老虎；你画的老虎在笼中，我画的老虎在心头；我画的老虎像我，你画的老虎像虎。”我常常把老虎整成猫样，现实生活告诉我：“在金钱的游戏里，老虎会变成温驯的猫；老鼠也会变成可怕的老虎。”
野猫可怜，野老虎可畏；家猫可贵，家老虎可悲。这是艺术的卦象，是宿命，更是佛，是禅。
画里泡脚知冷暖
吃饭，喝茶，写写画画，瞌睡了就洗脚睡觉。其间接几个无关紧要的电话。斜躺床头看几段没精打彩的电视。应了小沈阳的话：眼睛一闭一睁，一天过去了。
在身体的构件里，脚是特别要紧的支撑点。思考问题的脑袋，吃喝的消化系统，出气的呼吸系统，大众面前堂堂仪表之装束，行千里路之腿，读万卷书之眼，等等，皆由脚支撑。因而，在我的创作里，关于脚的有不少篇什。虽多不雅，煞是够味——臭脚丫味。
本人生来臭汗脚，常为穿鞋苦恼。儿时夏日赤脚于田间，冬日又无棉鞋，故未感汗脚厉害。当兵岁月棉袜胶鞋度夏，苦极恼极。那一日携友同往曹州，因怕脚汗，着西装而蹲凉鞋，此滑稽穿着为同伴一路取笑。又一年暮秋，与友人游敦煌。人言大西北早寒，随裹棉鞋远征。哪知气候异常，边关秋尽常温和，苦了我往返万里脚汗不止。后忆起当兵时性懒，怕洗被子，正盖三日反盖三日，即戏撰“懒兵盖被无反正，汗脚穿鞋有温凉”一联，发在《书法报》上，算臭脚丫的首次示众。
零三年春，余决意抛职闯京城，前程未卜，心里有些许惶惑，些许悲壮。人生转折时，有的剃头，有的蓄须。我呢？削成光头吧，又不想当和尚；蓄成长发吧，又讨厌清人的辫子。于是便打起了脚的主意：从此只穿布鞋。旅京近6年，布鞋一双又一双，全国各地，世界多国，脚蹬布鞋的路渐趋自在。布鞋便宜，十来元一双，不怕金融危机；布鞋柔和，是鞋就我而非我就鞋；布鞋吸汗，去了不少汗脚的苦恼；布鞋草根，无论硬地软地高地平地，皆可以卑拥尊，大人物见之不与其争，大场面面前不显其眼，大人物者大场面者犯不着与小小布鞋者过招；布鞋自我，穿布鞋走自己的路，让别人去穿皮鞋吧。六年了，我这脚也跟着布鞋享了很多的福。后来写了篇《穿布鞋的》散文，表达脚对布鞋的感恩。
冥冥中，我和我的艺术与螃蟹挂钩已有十好几年了。螃蟹除了横行，便是脚多。一只螃蟹八只脚，两把钳子一个硬壳壳。因为横行总有冒犯，因为脚多总感繁琐。多则惑，少则得。十多年里我所致力的，便是用减法和除法，在自己的人生目标和艺术追求上，使螃蟹的脚少些，再少些。2008年创作“舍弃八九，留取一二”联，跋曰：“观蟹貌，知其八爪两螯多手多脚碍事；明蟹理，感其一味横行惹是非；悟蟹道，舍去多爪留其三：理论、书法、水墨生肖各撑其一。减之又减，仅留其一用艺：横行不霸道是也。”时有人责我：横行怎么会不霸道呢？我自笑答：大象无形。思想上为真理而横行，而非以脚于地上横行，即可不霸道了。
2008年画了一年的牛，在中央党校办一画展。中有一牛牛气十足，再配一跋文竟牛气冲天了：“光脚的不怕穿鞋的，穿布鞋的不怕穿牛皮鞋的；光头的不怕戴帽的，戴草帽的不怕戴乌纱帽的。”从脚说到头，有些鲁莽和冲撞。如此高等学府，观者多为穿皮鞋戴乌纱之人，却蛮有雅量，也不与我等穿布鞋者计较。竟有人与我一番投机，成了莫逆，很有趣。是啊，穿皮鞋的多点穿布鞋的感觉，戴乌纱的能体察戴草帽的艰辛，老百姓不易，乌纱者也不易，换位思考，和谐啊！风气真是变了，虽有脚之污浊，世道却总体地阳光。
脚太重要了。人类文明史，叫历史足迹；人追求一生，总希望史上留下点脚印。先哲言，世上本无路，走的人多了，便有了路。这路，是靠脚走出来的。难怪，近三十年里，洗脚屋如雨后春笋般，遍布大街小巷。然而，洗去脚臭，洗去征尘，未必洗去了心灵的垢迹。眼下，画家的画价不断攀升，那画家和画也未必能史上有迹。洗脚的价码也贵贱不等，再昂贵的洗脚也未必能保全阁下走干净的路。有感于此，我近期创作了一副画与脚的联句：“问价每平尺多少？浴足一个钟几何？”又以打油诗题跋：“儿时洗脚河塘边，如今泡脚还花钱。当年画画凭兴趣，今朝画画混茶饭。画画论价平方尺，泡脚付费计钟点。人称泡脚过足瘾，我言画画图心欢。画画须行万里路，画里泡脚知冷暖。自知草根脚丫臭，纸上气味不入眼。泡脚洗脚更洗心，心清自在足迹远。脚踏实地横着走，何惧高山与险滩。”我晓得，这联句分明俗不可耐，唯愿脚知道，这是以万分的真诚和虔诚，向脚和脚印行奠基礼！
又到洗脚睡觉时分，老婆打来一盆洗脚水，水的温度总是烫烫的，此时的脚，是一天最舒服的时候。
板桥之“瘦”
郑板桥画的竹子特瘦。“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒；写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”
郑板桥为什么要把竹子画的那样瘦？我在板桥纪念馆里看到了郑板桥的画像，一个清瘦的小老头，那瘦硬的劲儿，就像他画的竹。竹瘦人亦瘦。
儒家讲温柔敦厚，虽不曾以肥头大耳为美，但敦厚的样式，决不是瘦的体形。道家的仙风道骨，或许与瘦有些瓜葛。道家对中国文艺影响至深。板桥的竹子里有道，瘦道。但板桥也不曾是个道人，也不曾出家剃度道袍加身。他一生都在用艺术换饭吃，为稻粮谋，饱一顿饥一顿。板桥的瘦竹里多有世俗味，是世俗之道，是入世的而非不食人间烟火的，这便是板桥的竹子为什么能得到大众喜欢的缘故。板桥的竹子虽瘦，但贴近生活，亲近下里巴人，一枝一叶总关情。
中国的瘦文化源远流长。从楚王好细腰到燕瘦能飞，再到时下女子们拼命挤进美容院瘦身，再看T型模特的排骨身段，大腕节目主持人的瘦豆芽姿质，全在追求人之瘦美。那瘦样儿都不比郑板桥的瘦竹逊色。然而，时人之瘦，仅瘦在形体，板桥与竹子之瘦，却瘦在精神。
扬州的瘦西湖，着实很美，美就美在一个瘦上。那碧带曲环欲展还收的韵致，令人想到草书线条。瘦西湖的瘦不仅在于水流的细缓，更在于水流的曲幽。而板桥瘦竹之线墨，是细而直的。细而挺直，直而劲节，劲节而具韧性，板桥言“秋风江上作渔竿。”渔竿必是弹性好的竹子。那“孤舟蓑笠翁”的柳宗元老，在“独钓寒江雪”时，大概用的便是类似板桥君的瘦竹子了。
我造访扬州，游了瘦西湖，谒了扬州八怪纪念馆。对当年扬州八怪一族与扬州盐商之关系，颇为费解。官也好商也罢，一般皆大腹便便呈富贵之象，是尚肥的。尚肥者大多趋牡丹之类若鹜。象郑板桥瘦硬之墨竹，谁个喜欢？但奇怪的是，求板桥画竹的人很多，弄得郑先生应接不暇，硬是定润格明码示价，一来为糊口，二来为挡驾。或许是高官富豪们，在酒足饭饱富得流油之余，也希望来点瘦的雅的。看来，瘦既是审美的一种方式，也是富贵生活的另一种方式。当时极乐之地扬州的美女子，或许还是瘦的美妙，若胖不溜秋的，官商也未必喜欢。是啊，郑板桥竹之瘦，绰绰约约而风情万种，婉若扬州美女般，令人生怜。据说，当时的小姐一族，是很文化的，如同现在的日韩，被称为艺妓。不同当下之中国，不少美女选择三陪，至于有否文化，没有人去计较的。客官休得无礼，小女子卖艺不卖身，那是古韵；客官请自重，小姐是赔身不赔艺，这是当下的境况。风骚当随时代吗。
在郑板桥之前，在郑板桥之后，画竹者多如牛毛，再没有瘦过郑先生的，真乃一枝秃笔写瘦竹，一竿瘦竹劲天下。前面讲过，尚瘦是中国文化的基本范式，与本土文化道教有渊源关系。中国历代的文化人，大多是瘦肉型的。屈原、杜甫、鲁迅、竹林七贤皆是。瘦劲是文化人的专利，官商者最好莫为。像北宋的徽宗不好好当皇帝，偏要写什么瘦金体，竟把江山给写丢了。唐朝尚肥，成就中华民族鼎盛之象，但肥美的杨贵妃，也差点断送了李家江山。尚瘦是文化的道理，不是政治的道理。郑板桥写得一枝瘦竹，是郑氏的道理，别人不可学，也学不到。
蟹兔赛跑
龟兔赛跑的故事家喻户晓，蟹兔赛跑的事却闻所未闻。别急，听老蟹细细道来。
这些年里，朋友们见我已隐去名号，直呼“严老蟹”。蟹书、蟹画、蟹文章，一身的蟹气。看来，我这辈子已脱不了与蟹的干系。
把蟹与龟放在一块考量，古往今来鲜有人为。因为要创作生肖兔，因为那龟兔比赛的老话，我便有机缘把龟与蟹拉扯到一起。一番比较，便认定龟与蟹是近亲：两者都水陆两栖，都行动慢笨，都性情坚定。所不同的是，龟之四足，直着爬行；蟹之八爪，横着移动。龟胜兔不在自身跑得快，在目标坚定，笨龟先行。于是有了“龟兔赛跑”的古训，警示后人。若蟹兔赛跑，结果又将如何？
把活泼可爱的兔子留在宣纸上，实在不是一件简单的事情。如同蟹与兔子赛跑，笨慢的蟹要跑过兔子，实在也是一件几乎不可能的事情。但上帝出下了这个题目，十二生肖，无论如何也逃不过画兔这一关。不可能也要硬着头皮，把不可能变成可能，才是艺术创造。没有现成的解题方案，古今中外没有一位画家因画兔而成名。抓住艺术的兔子真难，似乎兔子真的跑到月宫里了，还装出不食人间烟火的鬼脸，阴晴圆缺，依稀仿佛，生着法子捉弄人。这一年，我始终奔跑在与兔子比赛的路上，有时候兔子在前面我在后面，有时候我在前面兔子在后面，有时候我与兔子成为一体，有时候我与兔子又天各一方。偶尔灵光一现，兔子跃然纸上，便孩子般得意忘形，更多的是与意象中的兔子擦肩而过。笨慢的蟹啊，你能追上灵光一现处那只美丽的兔子吗？横行的蟹啊，你能抓得住蹦蹦跳跳行迹不定的那只艺术的兔子吗？很多次，我无奈地问：乌龟，你真的赢得了那场赛跑吗？
艺术创作的状态就是一种病，叫走火入魔。心中激荡着一种幻觉，死活也得去捕风捉影。像飞蛾看到亮光，便义无反顾地扑上去，要么死，要么重生。我终于弄了几十幅生肖兔，弄得精疲力竭。在这场蟹与兔赛跑的较量里，我是胜了？还是败了？还是胜败相当？我说不清楚。“走自己的路，让别人去说吧！画自己的画，与兔子一块玩吧！” 今年画了兔，明年还要画龙，这龙就更说不清楚了，十二生肖中，就龙是虚构的。爱上书画，是一种前世的因缘此生的债，这债是还不清的。吴冠中说：我负丹青。弘一说：悲欣交集。梵高、毕加索、八大山人等等，全都矗立在追赶的路上。
道理是直的，路永远是弯的。谁也不知道兔子会在何时何处打瞌睡，唯有不停地赶路，兴许横行的蟹与兔子正好撞个满怀，那便是上苍的最大恩赐了。
