酆悌能说善写、精明强干,给蒋介石留下了良好印象。蒋介石曾单独召见过他,并将自己的签名戎装照片赠送给他,以示笼络。1926年5月,年仅23岁的酆悌升任国民革命军第一军一师(师长是薛岳)代政治部主任。同年6月,他又当上了黄埔同学会的干部委员,与康泽、贺衷寒等人打得火热。。
酆悌历任过黄埔军校同学会、军事学校毕业生调查处负责人,南京中央陆军军官学校政治部副主任、政训处长,三民主义励行社长、革命军人联合会干事、书记,训练总监部军事教育处处长。
1936年任驻德大使馆武官,授少将。
回国后任国民政府军委会第六厅厅长,委员长侍从室组长。
1938年任湖南第二区行政督察专员兼保安司令、长沙警备司令。
长沙大火事件后被当成替罪羊而处决。
酆悌作为蒋介石的亲信学生,在“四一二”政变中,他睁眼闭眼,纵容部下秘密放走了已经被拘的周恩来;他曾经包庇过“刺杀汪精卫案”的策划者、中共地下党员华克之;抗战前夕,他还暗中派人企图刺杀蒋介石的心腹张群……这就是蒋介石为何要在抗战初期的长沙大火事件后,诛杀“嫡传门生”酆悌的主要原因。
1938年底,国民革命军军警奉令在湖南省省会长沙全城纵火,实行所谓的“焦土抗战”。由于是仓促行事,并不知情的市民匆匆忙忙争相出逃,互相拥挤践踏,造成很多死伤,熊熊大火还烧掉了十几万间民房商店,损失极为惨重。惨剧发生后,一时间国内舆论哗然,令重庆当局极为被动。12月18日,蒋介石下令枪毙“长沙纵火案”的三个当事人:长沙警备司令酆悌、警备第二团团长徐昆和长沙市公安局长文重孚,借他们的人头以平息民愤。
据台湾方面近 年来公布的档案材料透露,1938年12月12日上午9时,时任湖南省政府主席的张治中接到蒋介石密电,令其派人将长沙城焚毁。张治中接到命令后,当即通知了酆悌,要他按密电令行事。而至于是什么人放了第一把火,就连酆悌本人也不清楚。结果是酆悌等三人成了事件的替罪羊,酆悌死得尤其冤枉。据最新史料透露,蒋介石其实对酆悌早就心怀不满了,一年多前便有将他除掉之意。只是因抗日军兴,战事激烈,又考虑到方方面面的影响,才没有下手而已。“长沙纵火案”的发生,正好给蒋介石提供了一个动手的借口。 1927年4月12日,蒋介石发动了“四一二”政变。当时驻扎在上海的第一军一师和二师,第三十三军等部都卷入了这一血腥大屠杀之中。
当时,酆悌也在上海。他虽说忠于蒋介石和国民党,但也很不理解蒋介石何以如此凶残地清共反共。就在“四一二”政变当中,中共领导人周恩来不幸被第一师七团的士兵抓住,关押在闸北宝兴里一座天主教堂(临时团部)里。在黄埔军校,周恩来做过他的老师。他在内心里很钦佩周恩来,认为此人才华出众,是中国的一流人才。他实在不忍心眼睁睁看着周恩来被杀害。考虑再三,酆悌决定去宝兴里天主教堂,劝说周恩来发表一个《脱离中共》的声明,以保全性命。当然,他也明白,对一个有着坚定信仰的人来说,这是几乎不可能办到的事。
当他匆匆赶到了戒备森严的教堂时,团长鲍靖中等见他到来,神色紧张。鲍靖中等人都是黄埔军校毕业生,十分敬重周恩来。他们已商定以押解周恩来去师部的名义,在中途将其释放。鲍靖中以为他们的计划已被酆悌觉察,惊恐不已。见此情形,酆悌心中也明白了几分。他决定装做什么也不知道,问了问团里分片“清共”的情况后,就离开了。在他走后不久,周恩来被鲍靖中秘密释放,脱离了险境。
抗战全面爆发前夕,酆悌纵容部下放走周恩来一事,竟被一好友密告戴笠。戴笠向蒋介石禀报。蒋介石深感震动,对酆悌的忠诚产生了严重的怀疑,得出结论,此人有才有器识,但不可再重用。鉴于酆悌知道国民党高层机密太多,蒋介石决定先稳住他,再选择适当时机杀掉,以除隐患……
半个月后,酆悌被调离侍从室,改任军委会第六部总务厅长。酆悌以为这只是正常的工作调动而已,况且总务厅长还是个肥缺。他甚至没有觉察到,戴笠手下的军统特务已对他开始进行秘密监视。 华克之,出生于1902年,江苏宝应人,他是中共隐蔽战线上的一位杰出人物。
1928年春,中统特工逮捕了华克之,秘密关押于南京陆军监狱。酆悌为营救好友华克之,不惜同CC系闹翻,利用自己的权力和关系,暗中将华克之保释出来,又将他介绍到总政治部副主任陈铭枢手下,当了一名中尉录事。
1935年,华克之参与策划了刺杀汪精卫案件。这时,酆悌已是三民主义力行社书记兼训练总监部军教处长,被蒋介石视为亲信。刺汪案发生后,他得知华克之参与其中,内心惴惴不安。因为他担心陈果夫等人会利用他当年保释帮助过华克之一事,向他发难。果不其然,蒋介石很快知道了他与华克之有过来往,极其恼火,召来酆悌,询问详情。酆悌知道躲不过去,就承认自己确实帮助过华克之,但动机是想争取他转变立场,“为领袖效力”。结果被蒋介石一顿痛骂,还被撤去力行社书记之职。蒋介石令其“闭门思过”一周,写份检查书。
1936年1月,酆悌调任驻德国大使馆陆军武官。3月初,获得了他梦寐以求的少将军衔。他对蒋介石自是感激涕零,写了一封效忠信,发誓“反共到底,为委座分忧”。本就对黄埔学生一向另眼相看的蒋介石,读了那封信,自是十分高兴。 一波未平,一波又起。1936年夏,酆悌奉调回国,出任军委会侍从室政工组长。他时常去峨嵋路5号复兴社(又称蓝衣社)总部,与康泽、邓文仪、刘健群等人很合得来。他们都对政学系的张群、杨永泰等人很不满,认为这些身居高位的政客贪污腐化,拉帮结派,败坏了国民党在民众中的形象。当然,这其中还包含有个人恩怨。于是,他们一心想扳倒杨永泰等人。
酆悌提议利用叶蓬对付正炙手可热的外交部长张群。因为时任湖北省主席兼保安司令的杨永泰,一年 前曾策动武汉工商界人士联名举报武汉警备司令叶蓬的贪污问题,叶蓬遂被蒋介石免职,他也因此恨透了杨永泰、张群一伙人。数日后,酆悌找到叶蓬,叶考虑再三,同意了酆悌的请求,并收下了酆悌等人提供的一大笔钱……他用钱收买了程亦鹏、李德荃这两位失意的鄂籍退伍军官,指使他俩伺机对张群下手,并提供了两支手枪。
程、李两人匿藏于南京一小旅馆里,天天去丁家桥中央党部、国府路外交部等处转悠。便衣警探对这两人很快产生了怀疑,程、李两人还没来得及下手,便被抓住。经审讯得知,两人系受叶蓬指使,准备刺杀张群。
蒋介石闻知此事,下令将叶蓬撤职,交给宪兵司令谷正伦看管。酆悌、刘健群等人都担心被牵连进去,遂央求汪精卫出面,向张群疏通。因为只要张群不再坚持到底,问题就好办多了。张群圆滑世故,深知叶蓬背后有复兴社“十三太保”插手,也就不想再深究了。但他对酆悌还是耿耿于怀,在蒋介石面前又告了他一状,称此人实不宜重用。
酆悌卷入复兴社与政学系的争权夺利斗争,并不是他得罪蒋介石的主要原因。实际上,蒋介石倒是乐于看到黄埔系、政学系、复兴社等大小派系间互相牵制。当然他也不允许他们闹得太凶。酆悌等人利用叶蓬行刺张群,就做得太出格了。尽管如此,复兴社并没有一个人受到严厉处分,酆悌甚至还被调入了侍从室。蒋介石真正对酆悌反感,是得悉此人当年竟纵容第一师几位黄埔军官放走了周恩来。联想到酆悌还保释过华克之,蒋介石便不再把酆悌视为亲信,将他调出了侍从室。 1938年5月,酆悌调任湖南省第二区行政督察专员兼保安司令,坐镇常德。他办事勤勉,治军严格,对打击汉奸、维持地方治安做出过一些贡献。
酆悌常爱穿便装乘车外出,车上必有一位身穿阴丹士林蓝旗袍的美貌小姐跟随。这件事颇引出一些议论,他仍我行我素。
1938年9月,酆悌兼任省府委员,旋又任长沙警备司令。据抗战时期担任陈诚部情报处长的张振国将军在上世纪末撰文回忆:长沙大火发生之后,他是处决酆悌等三人的监斩官。行刑前,他单独提审过酆悌。酆悌坦言,大火已烧起时,他正在家里睡觉,被随从唤醒后,他深感惊疑:怎么这么快就在全城纵火了?他马上去找张治中,请示善后,但不得要领,而张治中也很快就匆匆撤离。也正因为如此,酆悌在接受特别审判委员会审判时,似有难言之隐,一再长叹。但他没把责任推给张治中。在口供笔录中,他还写上“一切责任由我全负”一行字。而在这之间,张治中曾单独见过他,谈了些什么话,张振国不得而知。起初只判了酆悌十年有期徒刑,文重孚、徐昆二人亦各判徒刑。但蒋介石于1938年12月17日来长沙视察,接到判决报告书后,立即提笔在判决草案上批道:“酆悌身负长沙警备全责,玩忽职守,殃及民众,枪毙。 ”
张振国在回忆录中称酆悌不失为一位英雄好汉。对他的死,张振国深表惋惜与同情。