此诗的开篇四句，由装扮为大司命的巫婆唱出，其身份一目了然。第一节中的“吾”与第三节的“吾与君兮齐速”相呼应，表明第三节也是大司命的歌唱。在“君回翔兮以下”中称呼对方为“君”，进一步确认了第二节为大司命的歌。这些章节中，“纷总总兮九州，何寿夭兮在予”和“高飞兮安翔，乘清气兮御阴阳”体现了大司命掌控风雨、威势非凡的特点，与第一节的气概相吻合。第四节的“壹阴兮壹阳，众莫知兮余所为”同样出自大司命之口，反映出其自我中心的权力意识。
接下来的“折疏麻兮愈疏”三节，转为女巫以少司命的口吻表达对大司命的深深怀念，情绪与前四节形成鲜明对比。大司命在诗中展现的气派无人能及，他降临人间的方式独特，通过“广开天门”、龙马云车以及旋风开道，显示出无与伦比的威严。虽然在天宫地位不高，但人间生死大权在握，这使得他在人间的出现格外引人注目。楚人祭祀东皇太一虽尊崇，但实质上是迎接众神，反映出人们对神祇的现实理解和敬仰。大司命的形象体现了专制社会的特质，同时也展示了重视民众的民本思想和执法者的阳刚之气。
后三节，女巫以少司命的口吻表达对大司命的思念，其中“折疏麻兮瑶华”象征着离别后的思念之情。闻一多的解诂揭示了“折疏麻”背后的隐喻，它象征着分离后的牵挂。这种情感在男权社会中，尤其体现在女性对离别之苦的普遍感受中。女巫期盼与大司命的重逢，尽管人间的悲欢离合无人能左右。
最后，大司命乘龙离去，云车相随，这与诗篇开头的大司命形象相呼应。女巫以恋念之情道出，人们期待着能像今晚一样，与大司命亲切相会。然而，关于生死、离合的无解问题，正是这首诗中所揭示的人类情感的深刻内涵所在。
这首诗表现大司命的气派简直无与伦比。他要到人间，不是让一般地打开天门，而是“广开天门”；他以龙为马，以云为车，命旋风在前开路，让暴雨澄清旷宇，俨然主宰一切的天帝。大司命在天宫的地位未必很高，但对人间来说掌握着每个人的生死寿夭，则权力可谓大矣。