最近我读了
鲁迅的《
肥皂》，这本是一篇实写的小说。其中的主角四铭，也是个真君子，或者说雅人更准确。然而学者写的《导读》则说这是篇“讽刺小说”，“在一系列喜剧矛盾中塑造了四铭这个讽刺性形象。” 其实鲁迅并没有作兜圈子的比喻，或作漫画式的夸大。这个四铭不漂亮，只能怪他本来就是这个样。鲁迅是白描的。
鲁迅笔下的四铭：走路是“又重又缓”、“很像上台的老生”——是稳重；说话是“唔唔，你以后就用这个……”，而用眼光射在太太耳后，代替了“洗一洗你那老泥”的后半句——是知礼；在“
光绪年间，我就是最提倡开学堂的”——是通达；送儿子“进了中西折中的学堂，英文又专是‘口耳并重’的”——是公允；反对女学，因为她们剪短发乱了天下，不满“新文化”，是因为“化”到了“学生也没有道德，社会上也没有道德”——是…什么呢？忧天下……这不就是那个年代“厚物载德”的雅人君子么？
四铭买一块肥皂，要“一气看了六七样”，挑定了还“要打开来看一看才付钱”，因为“洋纸包着，怎么断得定货色的好坏”——是合理的；遇见一个十八九岁的姑娘讨饭，“看了好半天”，不给一个钱，因为“一两个钱，是不好意思拿出去的。她不是平常的讨饭”——也是合情的。当然，这理情是君子的理情。
四太太那“‘咯吱咯吱’简直是不要脸的”骂詈，其实是她一时的醋意，因为“但到第二天的早晨，肥皂就被录用了”。在那个许多正人君子“才从私窝子里跨出脚，便说‘中国道德第一’”（鲁迅语）的时代，“咯吱咯吱”实在是无伤大雅的玩话而已。
“招儿带翻了饭碗了，菜汤流得小半桌。四铭尽量的睁大了细眼睛瞪着看得她要哭，这才收回眼光，伸筷自去夹那早先看中了的一个菜心去。可是菜心已经不见了，他左右一瞥，就发见学程刚刚夹着塞进他张得很大的嘴里去，他于是只好无聊的吃了一筷黄菜叶。”——这里虽然写得有点“嘲”，但要知道那是在不富裕的
阿Q年代，便不会怀疑它的真实性了。
“失迎失迎，……就在舍间用便饭，何如？……” “已经偏过了。”薇园迎上去，也拱一拱手，说。——原先以为这一来一往的雅话，是先生瞎编的戏词，因为实在不像日常用语。不料这次
马英九会见
韩寒，说出的“久仰久仰”，不正和这“失迎失迎”、“舍间”、“偏过”一样酸气的高雅么？证明着鲁迅八十八年前的下笔，决不是无聊的侃空。
…………
所以，“四铭”就是真雅人，《肥皂》写的是实情，鲁迅不是“讽刺家”。他也很怕被只会开脏口吐秽语的无聊之徒，来谬托知己，所以早作了说明：“非写实决不能成为所谓‘讽刺’；非写实的讽刺，即使能有这样的东西，也不过是造谣和诬蔑而已。（鲁迅语）