第1个回答 2022-07-25
一我们经常说，要跟那些德才兼备的人合作。到底什么是“才”，什么是“德”呢？
“才”，好理解，指的是一个人拥有的优势。那“德”到底是什么呢？
最近，我看到一个解释，说“德”指的是一个人可以驾驭自己的才能，并且不用其优势去做伤害他人的事。
茅塞顿开。第一，一个人可以驾驭自己的才能，那就是知道什么时候该用什么优势，这带来了合作时的确定性。
第二，不用自己的优势去做伤害他人的事，这带来了合作时的安全性。
在这个定义里，“德”其实不是指什么高不可攀的圣人境界。你只要不滥用自己的优势，在合作中就已经是一个有“德”的人了。
在合作中，“才”，大家多少都有一点儿，而且合作者能从中受的益是有限的。但一旦缺少“德”，就是对优势的滥用，合作者的损失是无法估量的。所以，我们找合作者，“德”比“才”更重要啊。
二我常常跟朋友说，《西游记》孙悟空那么厉害，他一翻筋斗就是十万八千里，那他去取经不是很容易吗？为什么是唐三藏取经？
因为孙悟空没有动机，而唐三藏有动机，虽然他没有取经的能力。
动机是比能力重要的；没有动机，根本就没有出发点，连起跑点都没有。
只要有动机，都很棒。
三阅读的才华，除了少数天才以外，几乎没有人是与生俱来的，这绝对是可以锻炼、可以提高的。
1
最近一阵子，各式各样的写作班忽然遍地开花。我身边好多朋友，不拘以前是干什么的，忽然都开始热衷于写作，也经常收到有人写邮件给我，问我是怎么学写作的。
自媒体如日中天，会写作的优势，这时候就表现出来了。写得好的人，就有显而易见的红利，最低的红利，是能收获他人的理解和关注，获得孤独的纾解；更高的红利，甚至还能成名、赚钱、接广告、成IP，走上人生巅峰。
于是，一股脑地都想来学写作。憋得慌的人，想通过写作来疏解自己的倾诉欲，或者更有点追求的，希望通过写作，来为自己的人生找一个定位，为前途找一个突破口。
但是，我要说，虽然你很想把写作学好，恨不得一个写作班学下来，马上就能妙笔生花，但写作这事，真的和别的事不太一样。技巧虽然也有一些，但真不是仅仅通过了解一些技巧，或通过简单的重复劳动就能写好的。
因为大家都没有时间，都追求速成，都想抄近路，于是就只盯着写作的技巧，但其实，大家忽略了一个更重要的问题，就是阅读。在我看来，阅读的才华，远比写作的才华更为重要，而写作的才华，也一定是和阅读的才华相生相伴的。
很多好作家，首先都有极高的阅读才华。
比如米兰·昆德拉，他自己的小说写得极好，但是在《小说的艺术》这本书中，完全展露的是他作为一个读者高超的阅读才华；再比如曹雪芹，他在《红楼梦》里，曾经借贾母、黛玉之口来评论前人的诗作，犀利别致，让人印象深刻；又比方说莫言，他的偶像是福克纳，他写过一篇文章《说说福克纳老头》非常的有趣；再比如鲁迅先生，在《中国小说史略》中，精彩的洞见简直层出不穷……几乎所有的好作者，都曾经站在读者的角度上，写出过精彩的文学评论，而且很多作者的阅读才华，远胜于写作的才华。
道理其实很简单，阅读是水池，而写作是水桶。要想有充沛的思想放进自己的作品中，强大的阅读才华是必不可少的。阅读的才华，其实也就是理解的能力，能力这二字，一以贯之，一通百通，无论是读、是写、是分析文本，还是分析世界，处处给力，处处好用。
2
我大概从十岁开始，就阅读《圣经》。但是，很长一段时间里，我其实是很不喜《圣经》的，也根本不会主动去读。当然，我不敢说讨厌，如果我这么说，只会显得我自己很无知，因为《圣经》太有名了，所以，我也就随大流地说，嗯，写得好。但是好在哪儿，我根本不知道。
比如，《但以理书》第三章中，写了这么一件事，尼布甲尼撒王铸造了一座金像，要行开光之礼，《圣经》是这么描写的：
“那时传令的大声呼叫说：‘各方、各国、各族的人，有令传与你们：你们一听见角、笛、琵琶、琴、瑟、笙和各样乐器的声音，就当俯伏敬拜尼布甲尼撒王所立的金像。凡不俯伏敬拜的，必立时扔在烈火的窑中。’因此各方、各国、各族的人民一听见角、笛、琵琶、琴、瑟，和各样乐器的声音，就都俯伏敬拜尼布甲尼撒王所立的金像。”
之前，我看到这一段，觉得太啰嗦了。要是让我来写，“各方、各国、各族”有必要出现这么多次吗？直接划掉，改成“他们”不就完了？“角、笛、琵琶、琴、瑟、笙和各样乐器的声音”也是一样的道理，有必要这样重复吗？
直到后来的某一天，当我再看到这段文字的时候，忽然就明白了，它为什么这么写——因为要制造一种压迫感，通过这样的陈列和重复，来为王的盛典制造一种如临现场的声势，通过“各方、各国、各族”的不断重复，让我们看到了如蚂蚁般密集的人民，不断地在王的金像面前下拜；通过对“角、笛、琵琶、琴、瑟、笙和各样乐器的声音”的重复，让我们看到了一种皇族威权的不可侵犯。也唯有如此不断地重复，加强这种心理威慑，把场面的氛围充分铺垫出来，才可以更好地带出下面的情节：所有的人都臣服于这一权威之下，跪拜金像。而唯有但以理不拜。如此，才能真正地让读者了解到，但以理的勇气，是怎样的冒天下之大不韪。这个故事的核心精神才能立得起来。所以，这样的重复并不是啰嗦，也并非无用的闲笔。
类似这样的理解，在我后来阅读《圣经》的过程中，一再地发生，如同找到一个个小小的拼图，让我看到了隐藏在这本《圣经》之下的另一本《圣经》。至此，我才真正感受到了阅读《圣经》的乐趣。
3
再举另一个例子，毕飞宇的《小说课》中，有一段关于《水浒传》的解读，说的是林冲杀人，施耐庵是这么写的：“（林冲）将尖刀插了，将三个人的头发结做一处，提入庙里来，都摆在山神面前供桌上，再穿了白布衫，系了胳膊，把毡笠子带上，将葫芦里冷酒都吃尽了。被与葫芦都丢了不要，提了枪，便出庙门东头去。”
看完这段，我们先停一停，请问各位，你们在这段里，读出了什么？
相信很多人第一次读时，看到此处，只是一带而过。这有什么出奇的呢？比起“鲁提辖拳打镇关西”那样浓墨重彩的段落，这一段简直是稀松平常，无非就是做了一些零碎事情，连一点形容词的渲染也无。可是，就是这样简淡到近乎白描的段落，却不能细看，一看之下，简直“可怕”，说是背后冒凉气都毫不为过。
可怕在哪里呢？
就可怕在这种平淡，这种冷静里。这是刚刚杀完了三个人的林冲，一个被逼到了命运的绝路之上，还处在极度暴怒之中的林冲。这不是一次有预谋的杀人，而是激情之下的杀人。可再看林冲的反应，却冷静得就像是做家务似的，按部就班地处理现场：先用仇人的脑袋做了祭品，再换掉血衣，把酒葫芦扔了，甚至还没忘记喝掉那一点残余的酒。这就够变态了，然后他提起枪，往东走了。
他为什么往东走？这一句很容易被忽略掉。很简单，因为城在西边，往西走就是进城，自投罗网，所以他往东走。这就是林冲。一个“往东走”这么简单的句子，就把林冲这个人的人物性格都写出来了——他的冷静，他的可怕，他的决绝。但是，作者写出来了，读者能不能看出来呢？到了这个时候，就是拼阅读才华的时候了，看得出来，你就会毛骨悚然；看不出来，你就会觉得稀松平常，一带而过。
如果说好书是一座冰山，水面上露出来的东西只有1/10，那么一个好的读者，一个有阅读才华的人，就能够把水面下的9/10都给打捞上来。同样是读书，你的所得就比别人多得多。就像同样拿到一本武功秘籍，有人就当是天书，一字看不懂，扔在一边任由它吃灰；有人能懂一半，能练出个防身的本事；有人就能参透其中最精微的要诀，练出一套绝学，独步武林。
所以，你怎么学写作呢？去学一套写作的公式吗？去背几个范文吗？这都是治标不治本的路子。
说到底，要学写作，不是一个头痛医头、脚痛医脚的问题，要想写得好，你必须先学会阅读，你读明白了，自然就能写得出来。你阅读的才华越高，你写作的能力就越强，甚至我可以这么说，阅读的才华，就是写作的才华。
阅读的重要，一方面是帮助你训练直觉，训练理解力，另一方面，是帮你建立一个好的写作标准，好的文字是什么质感，好的结构是怎么去编排的。
我发现，有阅读才华的人，通常都是一种神来之悟，能把一些毫不相关的东西连接起来，却又令你觉得真是天作之合，有恍然大悟的感觉。这个除了本身的记忆力好，知识储备得多以外，生理上的基础，大概就是脑神经触突特别多，所以各种信息的交流密度就比别人也频繁很多。
但是你看到这里，也不要灰心气馁，心想自己没有才华，就自我放弃吧。不必如此，因为，阅读的才华，除了少数天才以外，几乎没有人是与生俱来的，这绝对是可以锻炼、可以提高的。而提高的方式，我个人经验有以下三条——
首先，你要学会去给自己找问题，去寻找文字中的蛛丝马迹，去揣摩很多看似无关紧要的细节，多问一问，他为什么这么写？换了我，我会怎么写？然后试着从不同的角度去回答这些问题，搞不好就被你发现了一座大冰山。先学会提问题，这是找到答案的第一步。
读书，最忌讳贪多和虚荣，像猪八戒吃人参果似的，稀里呼噜就吞一堆，然后把书一丢，我看完了，接着跟人炫耀，你看我读了这么多书。有用吗？你消化了吗？甚至有的人兴致勃勃列了一堆书单，结果没有一本读得下去，然后就发脾气了，看不懂。浮躁，急功近利，这都不是一个阅读的好态度。
第二，你要学会写书评，写读书笔记。读完一本书，有什么所得，琢磨出什么，想到些什么，就随手写下来。哪怕一开始啥也写不出来，能在书上做个标记，画个重点，写个疑问，也总比啥也没有的强。有意识地训练自己去想，去表达，时间长了，阅读的能力就会逐渐地提高。
第三，学会去看别人的读书笔记。不管你看没看懂，去看看别人怎么说，搞不好就能给你点化出一些思路。慢慢地，你就能找到感觉了，今天解一个穴，明天解一个穴，慢慢地你就会发现自己的任督二脉就被打通了，再看以前看不懂的书时，也能看出自己的心得，颇觉趣味无穷了。这种感觉真是千金不换，幸福无比。
这是一个积累的过程，是基本功，没近路可走，但是你踏踏实实地走下去，困而求知，无论天分高低，总会逐渐看到自己的进步。
在我看来，这才是学习阅读，也就是学习写作的正路。
三跟不浪漫的人结婚，是什么感受？痛苦。
可是，只要你坚持，跟不浪漫的人结婚50年，就会有新的体验。那就是，痛不欲生。
我的爷爷是个极其不浪漫的人，叫老吴。世上最嫌弃他的人，就是我的奶奶，翠姐。
老吴不浪漫，会在小区的花坛里种菜，偶尔会骗来小男孩儿们到花坛前尿尿，给菜施肥。
翠姐嫌弃他，碰见了也装作不认识，默默地走过。
老吴不浪漫，吃饭的时候，会捡孙子儿女的剩饭吃。翠姐嫌弃他，说：你要是再吃剩饭，我就去跟隔壁的老孙头过。
老吴嘴上应着，可还是改不了。
后来，不浪漫的老吴，被查出了一个不浪漫的病：冠心病。他需要在两周后，做心脏搭桥手术。因为年纪比较大，老吴的手术风险比一般人高。从医院出来，老吴一句话也没说，刚进家门，就把自己锁进了房间。翠姐该吃吃该睡睡，好像什么都没发生。
过了两天，老吴神色凝重，拿出一套寿衣，说：我死的时候，给我穿这个。翠姐看着寿衣，十分动容，说：你哪来的钱买寿衣？把私房钱全部交出来！
翠姐对老吴这么嫌弃，我从未怀疑过他们之间的爱，就是没有爱。我问翠姐：你这么嫌弃爷爷，当年怎么会跟他的呢？
翠姐欲言又止，过了很久，才慢慢跟我讲起了当年，他们的故事。
翠姐年轻的时候，是方圆几里出了名的村花。她最喜欢桃花，经常去后山的桃花林里采花。一次天色晚了，翠姐拎着一篮子桃花，急忙往家赶。路上突然出现了一条蛇，惊得翠姐猛地一跳，刚巧砸翻一个骑自行车路过的人。盛满桃花的篮子飞起，桃花散落在空中，路人一头栽进了泥地。
翠姐以为对方会发火，没想到对方只是从泥地里抬起头，看着翠姐说，说：同志，你的脸花了。这个人叫作小丘，随后，他抽出一块手帕，帮翠姐擦掉了脸上的污泥。
人们很容易因为一个瞬间，就喜欢上一个人。就像此时，翠姐喜欢上了小丘。小丘很浪漫，是翠姐喜欢的类型。
之后，翠姐再去采桃花时，小丘就会一起出现，他微笑着拿起画笔，为她画一整个下午的桃花，和她。
那时候的翠姐决定，非小丘不嫁。突然有一天，小丘告诉翠姐，他要随家人去甘肃工作了。甘肃有一个桃花山，相传山上有一朵蓝色的桃花，只要找到那朵花，有情人就会永远幸福。
离开的那一天，小丘向翠姐发誓，等他两年，他会带着那朵蓝色的桃花，回到她的身边。
小丘走了。翠姐一直等他。
两年，三年，四年……
终于等来一个消息，小丘在甘肃结婚了，还生了个胖小子。翠姐不信，要亲自去验证。家里人不让，将她关在家里。翠姐哭了很久很久。
一年后，翠姐哭累了，听了家里人的话，跟老实巴交，一点也不浪漫的老吴结婚了。
听完故事，我才发现，原来老吴和翠姐的婚姻，只是一场无奈。原来爱情里最残忍的，是明明喜欢一个人，却要跟另一人过一生。
不久后，离老吴去做手术还剩一天时，我们突然听到了一个消息：小丘回来了，据说这次不打算回去了，要一个人在这养老。因为，小丘老婆前年去世了。
接着，在那个下午，翠姐突然收到了一个快递。包装一层层卸下，最后出现在她手里的，竟是一朵蓝色的桃花。桃花是由蓝水晶打造出来的，十分精致，每一朵花瓣，都闪着温柔的光彩。
翠姐拿着桃花，呆愣愣地看了很久。老吴仍旧一直哭丧着脸，他还是那么不浪漫，一直吃着剩饭，去花坛里种菜。
翠姐懒得搭理他，只是黑着脸出门，回来反倒一副笑脸。
我想，她应该见到了她的初恋吧。我想，浪漫的小丘，比扫兴的老吴，也许更让翠姐喜欢。
很快，到了老吴去医院做手术的日子。老吴一个人早早地去了医院。
翠姐带着我，正准备从家出门，突然门铃响了。打开门，门外站着一个打扮讲究的老先生。老先生戴着眼镜，穿着中山装，衣服的口袋里放着一块手帕，是小丘。
我见形势不对，赶紧找了个借口开溜，一个人去了医院。医院里，老吴躺在病床上，等着被推进手术室。
我走过去，老吴突然对我说：其实，我一直知道，你奶奶不喜欢我，她喜欢小丘。听到这，我有些难过。
爱情里更残忍的，就是跟一个人过了一生，那个人的心里却是另一个人。
翠姐正跟小丘在一起，我想，也许老吴见不到她最后一面了。过了会儿，护士走了过来，将老吴向手术室推了过去。
就在老吴进手术室的最后一刻，突然有人喊了一声，“老东西！”一个老人气喘吁吁，扶着腰跑了过来。是翠姐。
翠姐走到老吴身边，骂骂咧咧：你那寿衣我给你退掉了，你不许死，给我好好活着！
老吴没有回话，被推进了手术室。我转头看翠姐，却看见她一屁股坐倒在地，突然崩溃大哭。
她边哭边说：这个死老头，真是不让人省心！他怎么能死，要是死了，谁能跟我吵架，睡觉的时候谁能在旁边磨牙打鼾！他要是死了，我一个人还怎么活啊……
我愣住。
这时我才知道，在等老吴做手术的这两周，翠姐没睡过一个好觉，没吃过一顿好饭，为了让老吴放宽心，她一直在他面前假装无所谓，背地里却偷偷溜出门，不知抹过多少次泪，哭完后，她一脸笑容地回家。
原来，她从没有私下找过小丘。刚刚小丘上门，翠姐只是将蓝桃花还给他，说：谢谢你，我不需要了，我过得很好。
翠姐确实过得很好，因为她身边有老吴。
五十年前。
那是个不太富裕的时代，当时很多人都吃不饱。但翠姐从来没饿过一天。
老吴每天凌晨起床，走二十里路，到城里去做工，干活到深夜。
老吴把赚的粮票、换的粮食，全部给了翠姐。
后来有一天，老吴扛水泥的时候，重重地摔倒了，背部擦得全是血。他站在翠姐面前的时候，颤颤巍巍，已经痛得站不稳了。
但他说的第一句话是：你饿吗？我去给你做饭。
这一刻，翠姐突然觉得，小丘回不回来，似乎并不重要了。
翠姐把桃花还给小丘，小丘不解，问：这是什么？翠姐这才知道，送她蓝桃花的，根本不是小丘，而是老吴。
原来，老吴一直记得翠姐的心愿，他一直记得翠姐在等那朵蓝色的桃花。
人们在死前，想的是能不能不死；老吴在死前，想的是翠姐开不开心。他怕自己死后，就再也没有人帮她实现心愿了。于是他走了很远很远的路，找了很多很多家店，才做了这朵蓝色的桃花。
老吴知道，翠姐爱的是小丘。老吴知道，自己一点也不浪漫，他能做的全部，就是陪伴。
他愿意陪伴她，走完一生。他愿意陪伴她，等到她爱的人。在所有浪漫的花言巧语里，老吴的体贴显得无比真实。
后来，老吴的手术成功了。
老吴还是不浪漫地在花坛里种菜，还是不浪漫地挑儿孙的剩饭吃。而翠姐还是一如既往地嫌弃他，训斥他。
但我发现，偶尔，翠姐也会偷偷抓住一两个男孩儿，逼他们在花坛的菜地里尿尿。偶尔，翠姐也会训斥儿孙，不许留下剩饭，一定要吃完。
我发现，原来翠姐爱着不浪漫的老吴。
诗意的相遇、甜蜜的情话、桃花下的约会……这些的确是浪漫，但它们未必经得起时间的消磨。
在漫长的时间里，唯有柴米油盐、一生一世才是真正的浪漫。