孙策、孙权兄弟二人，刚开始经略江东时，面对境内的山越起义和受到中原曹操支持，敢于起兵反叛孙氏昆仲的江东豪强，兄弟二人不念旧情，积极打击扫荡诛戮吴郡会稽郡等地的豪杰。
等到境内安定，急需人才治理江东时，孙权又开始消除江东世族顾虑，寻求他们的支持。孙权使用各种手段，以联姻、征辟等方式，调整和江东豪强之间的关系。在孙权称孤道寡之前（汉献帝建安年间），孙权的部署官吏中就有很多出身名门的江东士人。
故事的主人公，这位官至前将军、遥授青州牧、封爵嘉兴侯的朱桓，便是其中的代表人物。朱桓，字休穆，吴郡吴县（现在的江苏苏州）人。吴郡的顾、陆、朱、张四姓，是江东地区的名门望族，在六朝时代的政治舞台上，“吴中四姓”有着举足轻重的地位。
朱桓是“朱”家的代表人物，他的从弟朱据，是孙权的大女婿，官至骠骑将军，在朝中担任丞相。而朱桓的儿子朱异，在吴少帝孙亮时代，官拜大都督。朱桓23岁时，便在孙权的幕府中任职，后来奉命担任余姚的行政长官。当时的余姚，瘟疫肆虐，谷物收成不好，粮食减产，米价暴涨。作为父母官的朱桓，积极应对灾情，派出大量精干的官吏，隐瞒身份私访民间，照顾患病的百姓，并为其送去食物，朱桓的善举颇得人心，闻名吴郡、会稽郡当地。
等到朱桓担任荡寇校尉时，负责统管吴郡、会稽郡两地的军兵士卒。很多逃亡的士兵，听闻朱桓主持军务，乐于为其所用，于是纷纷投奔。朱桓的军队从以前的两千人，暴涨到一万余人。
丹阳郡和鄱阳郡，出现了山越暴乱，这群武装攻城略地，捕杀孙权任命的官吏。朱桓率兵征剿，因军功升任裨将军，封爵新城亭侯。朱桓曾带兵前往濡须驻防，在濡须的东吴军事统帅周泰病故后，接替其担任主将，主持东吴的北边重镇濡须的防务工作。
222年农历十月，曹丕趁着孙权大军主力跟刘备在夷陵鏖战，无暇北顾，于是兵分三路大举伐吴。其中，对东吴最构成威胁的，便是大司马曹仁率领的中路军，而且曹仁所部是曹军的精锐，步骑人数多达几万人。曹仁自诩出道早，实战经验丰富，没把45岁的战场新人朱桓放在眼里。
曹仁声东击西，率军假装攻打羡溪，实际则是直取濡须城。结果朱桓中计，派主力援救羡溪，大军出发后。朱桓听闻斥候来报，曹仁亲率主力距离濡须城仅有七十里地。此时濡须城中，仅有吴军五千多人，朱桓的部署们，听闻曹魏大司马、名将曹仁亲率大军几万人兵临城下，不由心生恐惧。
朱桓发挥长处，安抚部将士兵，说我们可以凭借城防工事，以逸待劳，势必能击退曹仁大军！朱桓的话语，让吴军恢复战斗意志，稳定军心民心。另一方面，朱桓主动示弱，偃旗息鼓，引诱曹军攻城。曹仁命其子曹泰率部攻城，并派遣先锋官常雕率领诸葛虔、王双等将，领兵五千余人，乘坐油船，去袭击中洲。
中洲是位于长江濡须水域下游的一座沙洲小岛，在当时朱桓和驻防濡须将士们家眷在那里居住，用心歹毒的曹仁，打算袭杀东吴的随军家属，来瓦解对手的战斗意志。虽然蒋济劝说曹仁，不宜分兵，但曹仁不听。结果朱桓亲自上城，击败曹泰的进攻，并放火烧毁曹军的营寨。
朱桓命令副将严圭、骆统，率领水军围剿深入吴军后方的常雕大军。吴军本来就擅长水战，而且听闻妻儿老小有危险，战士们以一当十，杀得曹军四散逃窜。魏将常雕、诸葛虔被斩杀，王双被俘虏，送往武昌孙权处献俘。被杀死和淹死的魏军多达一千余人，剩下的三千多人放下武器被俘，这支由常雕率领的孤军被朱桓全灭。
一向老成持重的军神曹仁，被名不见经传的朱桓击败，曹军因曹仁的失败，而全面撤退，受辱的曹仁不久病逝。而朱桓荣立大功，封爵嘉兴侯，升任奋武将军，领彭城相。228年，曹魏再次伐吴，这是曹军的主帅是大司马曹休。朱桓担任右督，是主帅陆逊的副将，在石亭之战，斩获曹魏军一万多人。朱桓曾献计，阻塞曹休退路，进而占据淮南的寿春，但是陆逊反对这个计划，最终不了了之。第二年，朱桓升任前将军，遥领青州牧，假节。
237年，曹魏的庐江郡主簿吕习，愿为东吴内应，希望孙权能兵临城下，他打开城门做内应。但没想到，事情泄露，前去接应的全琮和朱恒无功而返。曹军打算追击吴军，但是看到断后的将领正是朱恒，曹魏众将被吓得不敢出战，东吴军安然撤退。
但大军出征，劳师无功，孙权派自己的亲信，偏将军胡综传达命令。而全琮担任吴军的统帅，全琮想将部队分给众将，各自出击，寻求战机。但世族大家出身的朱恒，心高气傲脾气大，本来就不服全琮、胡综，怒骂主帅全琮，并打算找胡综理论。但是朱桓的部下，将此事告诉胡综，胡综吓得不敢见朱恒。朱恒狂性大发，将多嘴的部下和劝架的参军，一并杀掉。
越想越气的朱桓，狂病发作（精神疾病的一种，现名为躁狂抑郁症），回到建业休养治病。孙权听到朱桓无理的行为，但爱惜他的才能，下令不再追究。朱桓过目不忘，见人一面，几十年后还能认出。部下将士一万多人，他们的妻儿老小家中情况，朱桓都认识掌握。朱桓重义轻财，经常拿出自己的俸禄访贫问苦，深得民心军心，朱桓卧病期间，他的部下和士兵眷属们，都非常忧虑。
几个月后，朱桓的身体状况好转，打算回到濡须前线，孙权设宴为其践行。在宴会上，朱桓提出一个大胆的要求，便是摸一摸陛下的胡须。孙权答应了朱桓，而朱桓在摸到孙权的胡须后，称自己今天捋到虎须，孙权闻言大笑不止。
第二年（公元238年），朱桓病重亡故，时年六十二岁。部下们如丧考妣，号啕痛哭，朱桓生前将自己的俸禄财产都分给部下，没钱置办丧事。还是孙权赐给五千斛盐为其出殡，朱桓的儿子朱异，承袭爵位，带替父亲掌握部曲。