1919年11月下旬川江边的一个清晨。一艘小火轮“呜”的一声长鸣，离开了重庆码头，劈开混浊的江水，朝着下游驶去。甲板上站着年方二十的聂荣臻。
他久久地手扶栏杆，望着绿树与楼群相互掩映的山城。家乡慢慢地向后移动，熟悉的景物在薄雾中逐渐消失。他伫立凝思，心情激越，多少思绪和往事，就像流水涌向心头。
1899年12月29日，聂荣臻出生在四川省江津县吴滩镇石院子。
石院子原属于一家王姓大地主，是一座九重堂的住宅，建筑式样古朴大方。院子周围环绕着良田沃土，院墙内外长满了翠竹，两侧各有一口波光粼粼的大堰塘。聂氏祖辈由江西迁徙贵州，再折转到四川江津。此时，王姓地主已经破落，石院子九重堂仅余三重，聂家买下后安居下来。经过几代繁衍，聂氏成为江津境内一个比较富有的大家族。但到聂荣臻出世时，家境已经衰败了。石院子年久失修，更显得破败，只有竹丛仍生机盎然，织成绿色的帷幔，人们几乎踏迸院门时才能看到绿荫中的房屋。
祖上的家产传到聂荣臻的父亲聂仕先时，只剩10来亩土地。聂仕先将这些土地小部分出租，大部分自己耕种，以此维持全家的生计。聂仕先为人持重，沉默寡言。其妻唐雨衫，是一位贤妻良母式的家庭妇女。聂荣臻出生快满月时，夫妻俩商量着给儿子取个吉祥的名字。聂仕先读过几年私塾，便翻开《随身宝》，指着该书最后一句“百福骈臻得双全”，边念边对妻子说：“这是句吉利话。按家谱排列，我们儿子是‘荣’字辈，就给他取名‘荣臻’，字‘福骈’，小名‘双全’，你觉得如何？”妻子满意地笑了。
聂荣臻两岁时，母亲又生下妹妹聂荣昌。
孩子吉祥的名字，并没有给聂家带来好运。由于家族纠纷，聂仕先只得将自有的土地卖掉，靠租种地主的土地谋生。1909年，地主收回了耕地，日子更加艰难，只得同别人合伙开了一个小染坊谋生。聂仕先夫妇心地善良，对劳苦乡亲充满同情。
聂荣臻在父母和家庭环境的熏陶下，从小就为人厚道，同情劳动人民，常常主动干些家务活，为父母分忧。8岁时，到外祖父唐雨初家上了3年私塾。在这里他受到了启蒙教育。聂荣臻的三舅唐海潭在重庆法政学堂读书，思想活跃，知道外界的消息也多，常与同学在家里议论时政。聂荣臻耳濡目染，也受到一些影响。
1911年，因外祖母去世，外祖父在家守丧，私塾停办，聂荣臻转到沙土堡孔德三塾馆就读。辛亥革命后对新学的向往，使他于1913年转到吴滩插旗寺小学。不久，又转到离家15公里的永川县陈食高等小学住读。
陈食高等小学开设了多门学科，教师大多受过新学教育。聂荣臻来到这里，倍感新鲜。他十分珍惜时光，如饥似渴地学习，除学好必修的各科之外，还广读博览，增强知识的广度和深度。第二学期，他在课桌上刻下了“三更灯火五更鸡，正是男儿立志时”的字句，作为自己的座右铭。每天晚间，常听到他的琅琅读书声。别人已进入梦乡，他仍坐在小油灯下。一个夜晚，国文教师刘继修来到他的小油灯下，看见他正在阅读有关太平天国的书籍，便说：“作为青年学生，博览群书、知道古今，大有裨益，如此甚好。”一个晴朗的清晨，校长赵学仕看到他在走廊上边走边背诵屈原的《国殇》，连连点头称道：“好，好，屈原先辈的诗文应当熟读。”聂荣臻以顽强的毅力，在这所小学苦读两年半， 1917年春转到江津县九如镇立高等小学，同年夏毕业于该校。3年的高等小学学习，聂荣臻各门学科都取得优异成绩。
在陈食高等小学流传着一个“打菩萨扩校舍”的故事。这则故事里，记述了少年聂荣臻的斗争精神。
陈食小学设在名叫“三官殿”的庙堂里，庙堂四壁排列着许多神像。庙小学生多，师生纷纷要求去掉泥塑神像，扩大校舍。校长也曾向庙堂会首们多次交涉，但均遭拒绝。这年夏天，新来了一位杨老师，家离得很远，学校又无空房可祝荣臻和几个同学商量，把庙堂耳房腾出一间来给杨老师祝当夜，他们把房里的菩萨悄悄打碎、搬走，在门口贴了一张字条：“玉皇圣谕：天地水三官，即日当乔迁。”次日清晨，全校皆惊，一时纷纷议论。有的说：“菩萨升天了。”有的说：“菩萨搬家了。”师生们心照不宣：“既然是玉帝旨意，就应帮助三官殿菩萨搬家。”于是，把影响教学的菩萨全都打掉搬除。庙堂会首们恼羞成怒，要求地方官清查。可是，始终没有查出结果，最后由校长出面，买了香烛作祭，送菩萨“升天”，不了了之。这样一来，不仅杨老师有了宿舍，教师们也有了办公室，又增加了教室，校舍宽敞多了，师生们都很高兴。几十年过去了，聂荣臻当年打菩萨的故事还在当地流传。
1917年夏，聂荣臻考入江津中学。
江津中学，是当时县里唯一的一所中学。它创办于1906年4月，是在维新思想影响下，学习日本近代教育制度而创办的一所四年制中学。校址坐落在县城内黄荆街，校舍土木结构，全是平房，校门坐南向北，成口字形。学校门前栽着两棵巴蜀稀有的榆树，校园内桑、柳、梧桐成荫。当时学校的设备和教师，在四川可算是一流的。
聂荣臻十分珍惜在江津中学的学习良机，学习非常用功。他认真地吮吸着文化科学知识。
在他所读过的书上，常有各种心得批注，蝇头小楷，端端正正。对知识，他务求弄懂，不争分数高低，各种作业，一丝不苟，作图清晰，字迹工整。
他记忆力强，但不死记硬背，反复思考，直至彻底弄懂为止。学校保存下来的操行考查簿上，记载着关于他的操行评语：容仪——衣服朴素；动作——活泼，上课专心；言语——不欺，温和；品质——天性温和；智力——记忆力强；感情——进取；意志——坚固。
他面壁而读的精神，在学校里颇受人称道。一次，教室里已空无一人，他仍面对墙壁高声朗读，国文教师杜文运看到后说：“荣臻，你也该休息一会儿啦！你每天都如此吗？”
“是的，老师。”
“为啥呢？”
“老师，学生以为学问就如一堵厚厚的墙壁，不下功大就不能凿穿它。”
“如此有志气！”
杜老师把刚刚批阅完的一篇作文《评内忧外患》还给他，说：“荣臻，你这篇文章写得好！道出了我们中国国弱民穷的根源，切中时弊，有说服力。
文章思想新，有见地，文笔酣畅，辞意通达，我给你打了个满分。我要把它贴在中堂，让同学们看一看！荣臻啊，你从哪儿学到这么多新名词、新道理呀？”
聂荣臻指了指放在木凳上的几本书。杜老师翻了翻，见是《天演论》、《物种起源》，还有《新青年》月刊等，慈祥地笑了。
江津中学管理极严，学生全部住校，平时不准走出校门，更不准上街。
自修室每间6至8人，在这样的环境里，聂荣臻潜心攻读，博览群书。家庭经济困难，他省吃俭用，但不吝惜金钱购书。在他离开学校以后，学校还收到他从上海商务印书馆预订的一套《百科小丛书》。为了这套书，他花了一石谷子的钱。
聂荣臻发奋读书，寻找着救国之路。他面对受帝国主义列强宰割的半殖民地、半封建的中国，联系工业革命给欧美带来的振兴，明治维新为日本带来的崛起，思索着如何使贫穷落后的祖国繁荣昌盛。
1917年，俄国“十月革命”强大的政治冲击波震荡着中国。聂荣臻从《新青年》等杂志上，接触到新的思想，他积极加入了进步学生的行列。
1918年端午节，他约了七八个同窗好友到油溪，租了只小船，畅游浩瀚长江，观赏龙舟竞渡。船到江心，收住桨片，小船随波飘荡。此时，只见长空茫茫，江水滔滔，少年聂荣臻缅怀屈原，追念先辈改革法度的壮志，不禁热血沸腾，遂以酒酹江，吟诵起《离骚》中的诗句：不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度？
乘骐骥以驰骋兮，
来吾道夫先路！
他们一面在舟中小饮，一面议论时政。酒酣时，聂荣臻辞情激烈地说：“我辈要以报国为根本，为中华民族的崛起而建功立业。诸君将来再聚时，要有所成就方不负我们同窗之谊。”
1919年1月18日，召开了有27个国家参加的巴黎和会。这是英、美、法、日等帝国主义列强重新瓜分世界的会议。这次会议漠视中国的主权和战胜国的地位，非法决定让日本继承第一次世界大战前德国在山东的特权。消息传到中国，举国震惊；传到江津，同学们气愤至极，在校园集会，高呼口号，强烈抗议。
“五·四”爱国运动终于爆发了。这股强大的历史潮流，影响了中国一代激进的青年，也影响了聂荣臻。聂荣臻和同学们一起，游行集会，撒传单，贴标语。江津的大街小巷，到处都响起“外抗强权，内惩国贼”、“坚决抵制日货！不买仇货！不用仇货！”的口号声。
抵制日货，是聂荣臻在中学时代经历的最大的行动。江津县城地处长江边上，商业比较发达，商店里摆的几乎全是日本货，引起了学生们的强烈反感。江津中学和江津甲种农业学校的学生代表联合起来，积极开展抵制日货的行动。他们动员一些商店老板，不要贩卖日货。“乾坤泰”、“鸣盛和”等大商店不理睬学生们的要求，一些小商贩也跟着观望。于是，激起了学生们的愤怒。学联代表组成小组，分别对那几家大商店进行搜查，将查出的日货逐一登记，封存于“文昌宫”，准备焚烧。学联还派出代表，沿江巡逻，凡装有日货的船只不准靠岸。几家大商店听说学生们要焚烧日货，着了慌，采取各种手段反抗，勾结江津军政首脑，妄图凭借武力压服学生。县长聂述文、驻军团长王天培召开学商两界代表会，江津中学的代表就有聂荣臻。王天培在会场周围布满荷枪实弹的士兵，企图压服学生。商人们要求赔偿经济损失，学生代表据理陈辞，寸步不让，坚决要求焚烧日货。双方相持不下。
6月末，《凡尔赛和约》正式签字。消息传来，更激怒了江津学生，他们立即集会，要上街游行。校长和学监百般阻挠，关上校门，不准学生上街。
在这关头，聂荣臻和傅汝霖等进步学生鼓励同学们：“不要怕！冲出去！”
学生们打开校门， 200多人冲了出来，编成4路纵队，和甲种农业学校等校的同学们一起，汇成声势浩大的队伍。学联派出代表，手执小旗，沿街维持秩序。越来越多的群众参加进游行队伍，轰动了整个江津城。游行队伍到达“文昌宫”，把封存的日货全部搬出，直抵东门江边，搭起高台，学生和群众围站四周，两校学生的代表登台主持大会，聂荣臻等人在会上发表了激烈的讲演，激起听众强烈的爱国热情，人人义愤填膺，就势把日货全部焚毁。
大多数商人，通过抵制日货的运动受到了教育。但少数大商店老板极为仇视。他们贿赂军警，对学生进行镇压。就在焚烧日货的第二天，团长王天培带着武装士兵来到江津中学。学校在王天培授意下，首先开除傅汝霖，对其余的学生代表，则准备在学期结束时开除或勒令退学。
不久暑假到来，聂荣臻与江洋学生联合会的领导人一起，草拟了一封公开信，号召同学们回家后广泛宣传，唤起民众，抵制日货，共赴国难。
7月，聂荣臻回到家乡，与唐家修、叶楚才等人结伴，到吴滩、石门等地宣传。他大多利用赶集时机，站在高处演说。他演说时的爱国热忱，常获得在场听众的热烈鼓掌。
暑假结束回到学校，得知反动势力将对进步学生进行镇压。激进的学生已经不能再继续读书，究竟何去何从，已经成为面临的严重问题。这时，聂荣臻想的是去法国勤工俭学。
当时，四川的勤工俭学运动正在迅猛发展，青年学生积极向西方寻求救国救民的真理。从“五·四”运动到1921年底，四川留法勤工俭学学生达492人，为全国之最。在四川，又数江津去的人最多，共去了40多人。
聂荣臻与钟汝梅等同学先到重庆打听去法国勤工俭学的手续、路费等具体问题，然后返回家中，进行出国前的准备。
他先到舅父家，争取支持。舅父唐富华愿意协助。可是，回到家里，父母却舍不得儿子远离家乡，担心发生意外，表示不同意。聂荣臻向父母申明改变现状的意志和可能被捕的危险，坚决表示：“我生死都要去！”经过舅父的协助说服，父母终于答应了儿子的要求。在舅父的帮助下，筹足了300银元的路费，准备就绪了。
中秋佳节，家人团聚，备酒壮行。
农历重阳节后的一天清晨，聂荣臻拜别父母和舅父，怀着实业救国的理想，告别了家乡。
儿子离家的这一天，母亲把一坛醇酒埋在地下，准备用这坛酒为儿子学成返里接风。可是，这一坛子酒，老人家一直未能取出来。聂荣臻的母亲和父亲在30年代就先后与世长辞了。聂荣臻一别故乡，再也没有踏进石院子翠竹掩映的家门。直到1955年5月，他去四川视察军工厂时，才顺便回到江津县城。
小火轮在波涛翻滚的长江上行驶着。大江的风光很快扫去了他心头的压抑。
船过万县，他和同学们瞭望白帝城，仰观巫山十二峰，饱览了三峡的风光。祖国壮丽的山河，神奇优美的传说，使他们心旷神怡。一位同学面对壮景吟道：“‘朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还’，我辈此去异国他乡，不知何时能归？”聂荣臻接口说道：“立志报国，那管他日久天长。”
船到汉口，靠码头暂息，几个同学相约下船去看看火车是什么样子。在四川，为修铁路酝酿了多年，还发生了保路运动，但从未见过铁路，更不要说火车了。他们赶到火车站，不凑巧，站上没有火车。有人说，趴在铁轨上可以听到远方火车行驶的声音。聂荣臻于是趴下，把耳朵贴在冰凉的铁轨上，只听得“嗡嗡”的响声。大家离开火车站，很是兴奋，议论着从法国回来一定要在四川修条铁路，让自己的火车在巴蜀的大地上奔驰。
到上海后，他们停留了10来天时间。
上海，当时被称为“十里洋潮，是“冒险家的乐园”。在这里，聂荣臻看到了国中之国的租界，看到了外国人享有的特权，看到了外国佬和有钱人寻欢作乐的赌尝舞厅、夜总会、鸦片烟馆。这些更坚定了他富国强兵之志，更感到出国求学的道路走对了。
