树的敬畏
肖复兴
在今天，如果你问一个人，树有什么作用？他可能会说，绿化环境，调节气候。他还可能会说，做家具，做筷子，做纸巾。但是，所有这些用途，都是将树为人所用，人都显得比树聪明。但是，树曾经却与人的心灵相连，让人感觉神圣无比。
古罗马的哲学家奥古斯丁，羞愧于情欲的纠缠而跪拜忏悔。然而，他没有去教堂的十字架前，而是跪倒在一棵无花果树下。古罗马的诗人奥维德，在其伟大诗篇《变形记》中所写的菲德勒和包喀斯那一对老夫妇，希望自己死后不要变成别的什么，只要变成守护神殿的两棵树。一棵橡树，一棵椴树。
树是让人敬畏的。在前苏联作家柯切托夫的作品里，市政府为了一株古树，开会研究，让正在修的道路拐了一个弯，给这株古树让路。而在法国作家于?列那尔的笔下，即使面对一棵普通的树，他也会平等而亲切地把树枝树叶和树根称为一家人：“他们那些修长的枝柯相互抚摸，像盲人一样，以确信大家都在。”
我国古代也不乏对树的敬畏。北京孔庙有传说将奸臣严嵩的官帽刮掉的触奸柏；陕西黄帝陵前有生长了上千年的黄帝手植柏；药王孙思邈庙四周，有相传是家中女人为上山修庙男人节省粮食而吞吃柏树籽死后变成的森森古柏；无一不充满着对树的敬重。明朝在北京建都时，到四川伐下参天大树，奉之如神加以供奉。皇帝把堆放神树的地方称之为神木厂（如今的花市大街），同样对树充满着敬畏之心。
如今，我们还有这样的敬畏之心吗？不能说一点也没有。听说不少的城市管理者为了“保护古树”，把千百里之外的古树移栽到城里。为此，不少人从事着这样找树移树的中间商工作。他们以为把古树请到城里来，就是一种对树的敬畏，好像它们再也不用在荒郊野外餐风饮露了，可以过上饭来张口衣来伸手的日子了。但是，纵使人们天天浇水施肥，再加以护栏保护，它们还是很快死掉了。我曾经去过一个城市，人们把附近山林里生长的一种在恐龙时代就有的古老树种——桫椤树（我国二级保护植物），连根带土移栽过来，精心伺候。可结果是一样的，珍贵而美丽的桫椤树死掉了。
以为请来古树就会增加城市的文化与历史的厚重，以便招商引资或拓展旅游，那是一厢情愿的事情，是为了自己打算而不是为了树的利益。而那些疯狂地去找树移树的人，不过像是以前为皇帝或富贵人家找妃子一样，亦是为了钱而不顾及树的生命。
契诃夫在他的剧本《万尼亚舅舅》里，借工程师阿斯特罗夫的口，一再表达他自己的这种思想：即森林能够教会人们领悟美好的事物；森林是我们人类的美学老师。
巴乌斯托夫斯基在他的小说《森林的故事》里，将契诃夫这一思想阐释得更为淋漓尽致。他说：“我们可以看到森林淋漓尽致地表现了庄严的美丽和自然界的雄伟，那美丽和雄伟还带有几分神秘色彩。这给森林添上特别的魅力，在我们的森林深处产生着诗的真正的珠宝。” 他借用普希金的诗说，森林是“我们严峻日子里的女友”。
我想，也许只有森林覆盖率很高的国家里的人们，才会和森林有着如此密切彻骨的关系，才会对森林产生那样发自心底的向往和崇敬。森林很少而且越来越少的我们，更看重的是它的实用价值。最好它被采伐后的木头直接变成了我们的房子和家具，乃至筷子和火柴。从而，我们离美也就越来越远。“我们严峻日子里的女友”，也就变成了灯红酒绿时分风情万种的女仆。
在商业时代，树只是一种商品而不再是一种自然之神。我们再也不会将树称之为为神木，更不会跪倒在一棵树下，或希望自己死后变成一棵树。
胡 杨 树
作者：肖复兴
我从来没有见过这样的树。我完全被它惊呆、慑服，为它心潮澎湃而热血沸腾。真的，平淡的生活中，很难有这样的人与事，让我能够如此激动以至血液中腾起炽烈的火焰，更别说司空见惯的被污染的大气层玷污得灰蒙蒙的树了。这样的树却让我精神一振，一下子涌出生命本有的那种铺天卷地摧枯拉朽的力量来。
这便是胡杨树！
这样的树只有在这大漠荒原中，才能够见到。站在清冽而奔腾的塔里木河河畔，纵目眺望南北两岸莽莽苍苍的胡杨林，我的心中感受到一种从未有过的震撼，如同那汹涌的河水冲击着我的心房。
塔里木河两岸各自纵深四十余公里，是胡杨的领地。前后一片绿色，与包围着它的浓重的浑黄做着动人心魄的对比。这一片浓重的颜色波动着，翻涌着，连天铺地，是这里最为醒目的风景线。
真的，只要看见这样的树，其他的树都太孱弱渺小了。都说银杏树古老，一树金黄的小扇子扇着不尽的悠悠古风，能比得上胡杨吗？一亿三千五百万年前，胡杨就生存在这个地球上了。都说松柏苍翠，经风霜不凋如叶针般坚贞不屈，能比得上胡杨吗？胡杨不畏严寒酷暑，不怕风沙干旱，活着不死一千年，死后不倒一千年，倒地不烂又一千年。松柏抵得上它这三千年如此顽强的生命力和宁折不弯、宁死不朽的性格吗？更不要说纤纤如丝摇弯了腰肢的杨柳；一抹胭脂红取媚于春风的桃李；不敢见一片冰冷雪花的柠檬桉；不能离开温柔水乡的老榕树……
胡杨！只有胡杨挺立在塔里木河畔，四十公里方阵一般，横岭出世，威风凛凛。无风时，它们在阳光下岿然不动，肃穆超然犹如静禅，仪态万千犹如根雕——世上永远难以匹敌的如此巨大苍莽而诡谲的根雕。它们静观世上风云变化，日落日出，将无限心事埋在心底。它们每一棵树都是一首经得住咀嚼和思考的无言诗！
劲风掠过时，它们纷披的枝条抖动着，如同金戈铁马呼啸而来，如同惊涛骇浪翻卷而来。它们狂放不羁在啸叫，它们让世界看到的是男儿心是英雄气是泼墨如云的大手笔，是世上穿戴越来越花哨却越来越难遮掩单薄的人们所久违的一种力量，一种精神！
远处望去，它们显得粗糙，近乎凡高笔下的矿工速写和罗中立笔下的父亲皱纹斑斑的脸。但它们都苍浑而凝重，遒劲而突兀，每一棵树都犹如从奥林匹亚山擎着火把向你奔来的古希腊男子汉。
走近处看，每一棵树的树皮都皴裂着粗粗大大的口子，那是岁月的标记，是风沙的纪念，如同漂洋过海探险归来的航船，桅杆和风帆上挂满千疮百孔，每一处疤痕都是一枚携风挟雷的奖章。每一棵树的树干都扭曲着，如同剽悍的弓箭手拉开强劲的弓弩，绷开一身赤铜色凸起饱绽的肌肉。每一棵的树枝都旋风般直指天空，如同喷吐出的蛇信，摇曳升腾的绿色火焰。
这样的树，饱经沧桑，参悟人生。它们把最深沉的情感埋在根底，把最坚定的信念写在枝条，把要倾吐的一切付与飞沙走石与日月星辰。这样的树，永远不会和大都市用旋转喷水龙头浇灌的树、豪华宴会厅中被修剪得平整犹如女人刚剪过发的树雷同。
树向往水，路向往远方，人向往明天。这样的树带给人们永远是希望。我会永远珍惜并景仰这种树！我摘下几片胡杨树叶带回北京，那是儿子专门嘱咐我带给他的。树叶很小，上面有许多褐色斑点，如同锈的痕迹，比柳树叶还要窄、短，甚至丑陋。但儿子说北京没有这种树。是的,北京没有。
你要的两篇都来了
参考资料：《渤海早报》
本回答被提问者采纳