第1个回答 2022-06-26
【樊振东】
看台上喧嚣的人声模模糊糊，他听不清，国歌响起来的时候，世界似乎一下子就安静了，他照例是敬军礼。这已经是第二次站在奥运会的最高领奖台上了，可时光依然没有带走大男孩一身的热血，看着国旗缓缓升起来，仍然可以感受到血汗泪一齐涌到心头，哽住了他的喉咙，他轻轻跟唱国歌，嗓子有些哑了，腰上腿上的旧伤也随着音乐的行进慢慢加重了痛感，说不上什么感觉，他想，皓哥说得对，百感交集，到最后却是什么感觉也没有。
退场的时候，他的队友们把捧花和吉祥物扔向观众席，他想了想，一只手攥着花，在鼻尖嗅了嗅，然后向一群尖叫的女孩扔了过去，另一只手把吉祥物抱在怀里，没有要扔出去的意思。
“快三十岁啦，还舍不得吉祥物娃娃。”
“我们胖永远三岁，哼。”
。看了看微博，他轻轻笑了笑，
按着手机噼里啪啦打了几个字“娃娃是要留给我闺女的。”他点击了发送。
“怎样成为小胖的闺女，在线等，挺急的。”
“有闺女了不起哦。”
“小胖子女儿控没救了。”
“又不是你闺女，明明是雨哥女儿，你有本事自己生啦。”
“雨哥，又有邪恶胖势力要抢你家小雨点——”
他往下滑着最新的评论，笑得露出小白牙，然后慢慢感觉累意和困的感觉一起涌上来，趴在床上，衣服也没换，糊里糊涂地睡了过去。直到队友进来把他叫醒，他觉得肚子饿，有冲动干脆出门吃宵夜找吃的，想想也就作罢了，偶尔泛起来的少年脾气在这些年慢慢学会平复下去，他很早就学会不做小孩了，在他本应该是个小孩的时候。
刷牙洗脸，睡觉。
嗯，明天，明天就回去了。
重新躺回床上的时候，他又看了看手机。
周雨发了微博，祝贺中国队又一次奥运丰收，配图却是八一的训练馆，在给几个女队的小队员加练，周雨还调皮地在评论里补充“为了国乒长虹我们也不能放松啊。”
老干部。他想，周雨越来越老干部了。
往前翻翻周雨最近的微博，除了晒娃，就是他带的那几个小姑娘，谁谁的正手训练需要加大强度啦，谁谁最近在打升降成功升进一队啦，直通总结等等等等，不带标点符号唠唠叨叨，语重心长散发着父爱的光辉。
这几个姑娘他不是特别熟，有一个好像有点印象，最近成绩不错拿了公开赛冠军，下个奥运周期有希望冲击主力，周雨除了在八一带女队日常训练，还经常跟着去公开赛看徒弟，他不是国家队教练，所以常常是自费的名义去，也做不了场外指导，但每次比赛结束都能见到周雨唠叨着给姑娘复盘，解说录像。他是个极度负责任的教练，有不少人劝过他竞聘国家队教练，周雨却不愿意。
不了吧还是，我这水平也有限。周雨总是笑着说。
周雨这个人，退役了以后，非常低调。
结婚都是静悄悄的。
请了大部分关系好的队友，酒席摆得也不多，没对媒体开放，王皓去做证婚人，樊振东是唯一一个伴郎。
“一辈子可就结一次婚，你不给嫂子弄得轰轰烈烈一点儿，小心以后后悔啊。”程靖淇嘟嘟囔囔地闹周雨。“还有，我以为我怎么也应该是伴郎团一员呢，结果你只让东哥一个人当你伴郎，你是出不起西装钱哦？”
“嗳，我们俩结婚以前就商量好了不用大操大办。我又不是什么名人，摆那么大排场干嘛。还有小胖当伴郎是我早就说好的。”周雨挥开程靖淇打打闹闹的手，“他的西装钱也不用我出。”
“奥运冠军给我当伴郎，我挺有面子啦已经，是吧胖儿？”
周雨笑嘻嘻的。樊振东还在看着桌上他的结婚照有些愣神，头也没回的说，“不要为你的抠门找借口，周雨。”
他们依然是八一队关系最好的队友。
不过见得很少了，东京奥运周期过了之后，就更少了。
周雨的性格有点黏人，不过他从来都很拎得清。他不愿意麻烦别人。樊振东不找他，他也不会来打扰。
樊振东觉得周雨其实可以不讲道理任性一点的，但他一直都是，善良的、有点傻，又有点可爱，在自己一身光芒的去迎接鲜花和掌声的时候，周雨就悄悄地退后再退后，远远地看着他笑。
你笑得真傻，樊振东想，但也有点好看。
樊振东从很久很久以前就觉得周雨是有点好看的。
那是他的14岁，周雨的19岁。
周雨在大人世界的边缘扒开大门，而樊振东还是个小孩子的时候。
樊振东还不参加成人赛，乒超的时候也只是坐在场边观摹，看着周雨在场上攥拳呐喊，每一场都像是什么至关重要的决赛，让樊振东无端的也涌上些许热血来，那时候已经没有同龄的选手打的赢他了，看着周雨在赛场上眼神凌厉的样子，因为太过认真的激动引得场外的观众都笑了，他却盯着他的侧影。真好啊，樊振东想，雨哥在认真打球的时候，真的还挺好看的。
再快点吧，我得快点长大，站到赛场上去。
这个愿望很快就实现了。快得超乎所有人的预料，一点都没有辜负他“小神童”的称号。直到他站上奥运冠军的领奖台，回望来路都觉得那个在场边希望自己快点长大的小男孩，仿佛只是昨天的事情，不知不觉居然已经走了这么远了。
樊振东想要留住些什么。在很多寻常情绪与玩笑话的背后，周雨多多少少还是不同的。
然而这世上许多事情，都不是靠感情来维系的。
樊振东早先不明白。
待他反应过来的时候，他也已经不是当年那个可以任性表达情感的小孩子了。
他走得太快太远，人生一路本来就是在无数离别与失去中成长，而他被催逼得更加匆匆的步伐让无常的世事变得更快。
他想了很多。
想来这人与人之间的关系，大概都禁不起如果。譬如说，有些人如果不一同上学，就一辈子不会相识；不做队友，就一辈子不会相熟；不做室友，就一辈子不会相互了解；不为了同一个目标一起奋斗，就永远不会变得亲密无间。
但同学毕业也会有人不再见面，队友分离也会有人由亲转疏，做了多年室友的人，也有可能会失去联系。
目标不再一致，走着走着就散了。
所以人与人的亲密，能一直维持下去，是太难得的事，失去了纽带，很轻易就离散了。
当然也会有人不需要什么纽带，仅仅凭借感情，你惦着我，我记挂你，我们仍然是一辈子的朋友，但那好像太难了。
樊振东觉得自己越长大越患得患失。
知道周雨退役会留在八一当教练的时候，一股怅然中他却几乎长出了一口气。
太好了，你看，我们还有这么一条纽带，牵牵连连，就像风筝不会飞得太远。
如今还有了小丫头。
第一次见到粉粉嫩嫩的周小雨点的时候，樊振东心里好像冒了些柔软的刺，密密麻麻的欢喜，甚至有些着急地看向周雨，“这小胖脸儿，给我当干闺女吧。”
周雨就笑着说行啊。一边逗孩子说“可是你看你小胖爸爸，连个见面礼都没有，白来一个闺女。”
“有啊。”
樊振东那天刚结束比赛，他从兜里掏出奖牌，亮闪闪的挂在小丫头的脖子上。
周雨摘下来往他手里塞回去，“奖牌太重要，你自己收好。”
“我给我闺女的。”
“别。”周雨坚持。
樊振东盯着周雨看了一瞬，妥协道，“那好，我下回把第一名的娃娃给闺女拿来。”
后来给干闺女带娃娃，就成了樊振东的惯例。
奥运回国，照例热热闹闹，下了飞机就被围了个水泄不通，与他这些年来渐渐熟悉的一样，他迎接过一轮又一轮的鲜花和掌声，他觉得自己应该是没有遗憾的。
回八一队的时候，队里专门又为他接了一次风，他酒量如今很好，但暖烘烘的氛围里他还是觉得有些醉。
“小胖爸爸。”
小丫头张着手要他抱，他去掐她的脸，“小雨点又漂亮了。”
长得真像周雨。后面这句是在心里说的，不过，小丫头的眼睛没有周雨好看。他又在心里补充。
他们没有闹得太晚，告别的时候是坐李木桥的车，周雨右手抱着女儿，樊振东坐在他左边，迷迷瞪瞪把脑袋支到周雨肩膀上睡觉。
是周雨先下的车，他拍拍樊振东的脸，温柔的，像过去已经快被忘记的很多很多奔波的夜晚又轻轻回到樊振东的眼前。
“我走啦胖，你也别睡了，一会儿回去再睡，要不感冒了。”
樊振东抬起头下意识地喊了一声“周雨——”
“怎么了？”
“没事儿。”
周雨歪头笑他：“又睡傻了。”
车开出去的时候，小雨点抱着娃娃乖乖的和他挥手。
还是很好的，一切都很好。虽然自己偶尔也会想想从前，想他遇到的各种各样的人，不过印象里最清晰的恐怕还是周雨，从前不觉得，现在想想，他低头不语的时候，生气摇头的时候，一脸澄澈的要给别人分享些什么的时候，突然傻笑的时候，他都了解。而在回忆这些片段的时候，他也把周雨又认识了一次。
那是他的27岁，周雨的32岁。
“再见。”他对着车窗外说。
【周雨】
带着队员加练，周雨发完一组球之后，看着小队员们气喘吁吁地坐在地板上，“怎么样，看完奥运会是不是感觉自己更有动力了。”
他心里盘算，手上点着训练名册，和他当年给自己写训练日记一样，上面密密麻麻写了好多东西，记录着队员的训练情况，包括最近比赛的成绩，录像分析得分记录，还有最近的状态。
这两天刚刚和她们都谈了话，不知道听进去多少，不过训练精神倒像是好了一些。
周雨满意的笑笑。
“我看你这段时间训练一直消极，怎么了，还有情绪啊？我不是说过了嘛，状态起伏很正常，比赛打得不好就回来慢慢分析问题解决问题，事情都有个过程，别急。”周雨说。
“没。”
女孩子抿抿嘴，眼睛看着地板，眨巴了几下，还是忍不住哭了。
“周指导，”她抬手抹抹眼泪，“我就是，就是有点觉得——”
“嗯？”
“没有用的，我再怎么努力，都没有用。”
“你已经是咱们这一批队员里打得成绩最好的了，你还这么想，让别人怎么办。”
“不是——”女孩急道，“我只是去年，去年打得好一些，但是我自己心里清楚，在队内每打一场球都更清楚，别人的进步都比我快，只有我，只有我原地踏步。去年队里都看好我的时候，都说我今年该拿冠军了，可是今年眼看着就要过去了，冠军连个影子都没有。我出去打公开赛，两次了，连第二轮都过不去，已经没有人看好我了。”
周雨笑了，拍拍她让她看着自己的眼睛，“其实有没有人看好，根本都不重要，重要的在你自己。但是你要是觉得这样能让你更有信心的话——我一直都看好你，知道吗，你的目标还应该是世界冠军。”
他忽然就想起很多年前王涛教练和自己在球台边的那次谈话。
“周雨，打起精神来，你的目标还应该是世界冠军。”
他都懂的，渺茫的希望，有时候看着近了些，一刹那又仿佛远在天边。他靠着那一点遥远的星光的指引向前奔跑，很多年。
“想当世界冠军，甚至奥运冠军，有什么错？”
那时候妻子还是他的女朋友，他是无意中提起自己少年时也曾宣之于口的梦想，然后有点自嘲地说：“大话说得太早啦。”
“你没错啊，”妻子说，她突然有些严肃和恳切，“我小的时候还说自己想上北大呢，难道我考不上北大就不参加高考了吗？成不了奥运冠军就不当运动员了？再怎么样人都是要往前走的。”
“我知道。”周雨温柔的笑了。
其实有人和她说过同样的话。
他忘记了具体是什么时候了，是乒超失利，还是公开赛止步资格赛，又或是直通赛时他差一步没能敲开那扇所谓“主力”的门的时候。
好难受啊，汗水滴下来，头发乱糟糟的，连同膝盖的伤也隐隐作痛。
他的左肩膀敷着冰袋。
已经很晚了，医务室的走廊上只有他和樊振东并排坐着。
小胖子一直没说话。
“你先回去吧，我这儿一会儿应该也没啥事了。”
“雨哥，”樊振东犹豫着开口，“我知道我这会儿说啥都有点儿站着说话不腰疼——”
“但是你真的特别棒了，你别难受。不管怎么样都得，都得往前走，对吧。”
樊振东真的是个可爱的人。
不对，是又可恨又可爱，不过还是可爱多些。
好像昨天还是个小孩子，今天就已经为八一队，为国家队挑大梁了。小胖子太辛苦啦，周雨想，所以你可恨的时候我都不和你计较。
樊振东在比赛的时候，面对外界通常都已经很能够沉稳得体，许是和周雨太熟悉了，人在面对自己熟悉的人时，往往会暴露些内心的软弱和尖刺来。所以周雨见过明目张胆在饭桌上怄气的樊振东，练球时气鼓鼓拍子都要甩出去的樊振东，不讲道理地两三句话和他呛起来的樊振东。
但小朋友还是很好哄的，周雨知道怎么哄他。
可樊振东不太知道怎么哄周雨。但周雨每次看他试图哄自己开心的样子，那些不怎么成功的安慰的话，都让周雨心里突然软一下，心也就不那么皱巴巴的发沉了。
周雨眼里的樊振东，真诚，善良。
待人毫无保留，对战前甚至还会认认真真地教对方自己的发球，在意输赢，又活得坦荡。周雨想，是个合格的冠军的样子，这么想的时候，他心里还有些小小的骄傲。不单单因为他们是八一的队友。对于樊振东的一切，周雨总会产生些与有荣焉的情绪，这已经是多年来的习惯。就像每一次，每一次看着站在赛场上的樊振东，除了站在自己对面的时候，他总希望是那个小胖子赢。
对于别的队友，他很少有这样直截了当的偏向。
好的东西，特殊的东西，周雨都想着应该给他。
小雨点最近对周雨的那些奖牌产生了极大的兴趣。
坐在地板上，手里拿着奖牌玩得开心。
“爸爸，这个也是第一名吗？”
“是，是和你小胖爸爸一起拿的第一名。”
“那小胖爸爸也有一样的奖牌吗？”
“有。还有一样的娃娃。”
“爸爸你和小胖爸爸有很多一样的奖牌吗？”
“嗯。”
“那，那个大奖杯呢？就是小胖爸爸家里的那个。”
周雨愣了一下，然后才明白女儿说的是什么。
世锦赛的双打奖杯。
“没有，爸爸没有。那是小胖爸爸和别人一起拿的第一名。”
“为什么？”
“……”
周雨想着怎么样才能给女儿解释清楚，随着她一天天长大，她应该早晚会明白，爸爸并不是现在的她那个心目中最最厉害的人。
“因为爸爸没有钥匙。”
他忽然讲起了故事。
“从前有一座很高很高的山，山上有漂亮的大房子，大房子里有很多漂亮的奖杯。可是要到那个房子门口要爬很长很长的路，爸爸和很多人一起出发，爬啊爬啊，很多人都放弃了，只有很少的人坚持下来，来到大房子的门口。可是爸爸发现，原来要进到房子里面去，需要一把钥匙，可是爸爸不知道，原来爸爸从一开始就没有钥匙，不能进去。”
差一点啊。多少次的差一点啊。
周雨揪着头发坐在场边的时候，他迷茫的望着场上，摇头苦笑。
不是差一点。
如果每一次都差一点，那根本就不是差一点，是差很多才对。
可能差一点果断，可能差一点运气，可能差一点技巧。但总归像个无底黑洞，吸噬吞食了用很多很多努力好不容易搭起来的梯子。
这世上的事情，如果靠努力就都能达到，怎么还会有那么多遗憾。
你看他最后，还不是缺一把钥匙。
小雨点哇地哭了出来。
单纯的孩子看着周雨，听着故事，只知道替爸爸委屈。
“为什么你没有钥匙——”
“别哭，你听我说——”周雨温柔地给闺女抹眼泪。
“虽然爸爸最后没能进到房子里，可是爸爸仍然很开心。毕竟我坚持到了最后，爬山的这一路，爸爸看到了好多好多别人看不到风景，认识了很多朋友，就包括你小胖爸爸啊，而且就算爸爸从一开始就知道自己进不去房子里面，大概也还会不服气地想爬上去看看。”
“你以后也会遇到很多这样的事，喜欢就坚持做，坚持是不会后悔的，知道吗？”
小丫头点点头，但眼神还是懵懵的。
周雨觉得自己又讲得深了，女儿大概也没听懂，他笑着叹气。
“你看爸爸认识了那么多人，你小胖爸爸，八一队那些叔叔阿姨，还有继科伯伯——”
“继科叔叔。”小雨点说。
“什么？”周雨愣了。
“上回继科叔叔说的，必须叫他叔叔，不然他每次见我都要拿胡子扎我。”
“……”
相比较之下，小雨点还是更喜欢不留胡子的小胖爸爸。
每次聚餐都要找小胖爸爸抱，奥运会回来接风，樊振东坐在周雨的斜对面，把小丫头抱在腿上，俨然一副自己女儿的样子，还熟练地给拆了两只螃蟹，周雨看着好笑又有点吃醋，“别跟你小胖爸爸学吃手。”周雨说，还是任由闺女坐在小胖子大腿上，一边感叹自己女儿也太好收买了。
一顿饭吃得热闹，又是喝酒又是聊天中，周雨隐隐约约的还听见樊振东在问自己家小丫头“我和你爸爸谁更帅”这种问题，以及“你爸唱歌可难听了跟我没法比”等等诸如此类的句子。
周雨觉得自己牙根又有点痒了。
手边的酒杯见了底，周雨刚吃了口辣菜，辣的嘴干口渴，左右探着头找水，桌子转了转，茶壶正转在他面前，停了下来，他倒了杯水给自己。
抬眼看，樊振东的手还停在桌上，稳稳地扶着转盘，等他倒完了水，才又转回去给小雨点夹螃蟹。
周雨继续吃吃喝喝。
然后把菜汤弄到了手腕上。
那句“皓哥帮我把餐巾纸转过来”还没说出口，餐巾纸又稳稳地转到他跟前了，小雨点和千亿吃饱了在桌子周围跑来跑去，这会儿没再缠着樊振东，他正和大番不知道在聊什么哈哈笑得开心，还是伸出一只手扶着转盘，看了一眼周雨拿好了纸巾，又缩回了手。
行吧。
今天的樊振东也是可爱又可恨的。可爱依然比可恨多一些。
回程的车上，樊振东坐在周雨的旁边，可能是困了，累了，昏昏沉沉靠着他的肩膀睡了过去，周雨侧过头看着他的脑袋顶。
似乎是第一万次的觉得：小英雄真的辛苦了。
他的每一次胜利，不仅仅应该有鲜花，有掌声，还应该有拥抱，应该有人拍拍他的肩膀摸摸他的头。应该有人永远把他当做小孩，以弥补他飞速成长的路上本应该属于一个孩子的一切。
至少周雨在这一瞬间是这么想的。
他希望樊振东每次张开手的时候，都能得到一个结实的拥抱。
车窗外的夜景匆匆闪过，周雨不知怎么就回想起前几天带着小队员看男单决赛的时候。最后几个球，周雨的掌心都是汗，隔着屏幕，他看着樊振东鼻尖上淌下一颗汗珠，眼神平静但是笃定。
他就突然放下心来。
他觉得一切都没变，他觉得这条路真是坎坷又光荣，痛苦又幸福。他觉得他们每一个人都不会后悔。
这么多年。
是这么多年。