《画皮》：人鬼交织的传奇
王生偶遇女神，将其带回小屋，然而这段看似美好的邂逅隐藏着恐怖的真相。女神要求隐秘，他们共处一室，然而王妻的直觉告诉她，女子并非凡人。她劝告丈夫送走她，但王生沉醉于美色，置若罔闻。
一次道士的警示揭示了王生的困境，他回家后惊觉美女竟是厉鬼。惊恐之余，他求助于道士，道士赠他拂尘以防鬼侵。然而，夜晚的变故更为惨烈，鬼魅害死了王生。道士揭露，鬼隐藏在二郎家，一场惊心动魄的捉鬼行动随之展开。陈氏悲痛欲绝，跪求道士救夫，但道士无能为力，建议她求助于市井中的疯子。
疯子虽外表粗鄙，陈氏却心如刀绞，她吞下乞丐给的痰，以为是解救之道。神奇的是，痰中异物消失，陈氏体内奇迹般出现人心，王生得以复活。蒲松龄以辛辣的笔触揭示，世人常因愚昧，将妖魔鬼怪误认为绝世佳人。
电影《画皮》与《画皮之阴阳法王》将这古老的故事赋予现代视觉，其中1993年版的《画皮之阴阳法王》中的主题曲《摘下满天星》更是深入人心。传统文化中，如曾国藩的戒色之道，都警示着人们要抵抗诱惑，尤其是修道者需坚守贞洁，正如《自我技术》中所言，"为贞洁而战"。
圣本笃的壁画与手稿插图，描绘了道德与欲望间的冲突，而史威登堡的天堂之旅则展现了夫妻之爱在神意中的崇高。这些故事提醒我们，人鬼之间并非界限分明，而是一场关于人性、欲望与救赎的深刻探讨。
---------------------------------------------