佛教七宝指供养佛陀及其舍利的七种宝物，不同文献中具体所指略有不同。鸠摩罗什（344-413）译《妙法莲华经》中，七宝有金、银、琉璃、车璩、马瑙、真珠、玫瑰七种。盛唐时代高僧澄观（738-839）《华严经疏》中还提到十宝，言十宝者，有云金、银、璃、砗磲、码Z、珊瑚、琥珀、真珠、玫瑰、瑟瑟为十，十中前七即是七宝。除金银外，其余皆为宝石，《撒马尔罕的金桃》第十五章宝石多有详论，唯一缺席者是玫瑰，此名见于第十章香料·玫瑰香水条，指五代以降常见于史籍记载的蔷薇水，当时蔷薇水作为外国贡品为人所知，用途甚广。最早相关记录，一般认为是《册府元龟》卷九七二所载，后周世宗显德五年（958）九月，占城国王遣其臣萧诃散等来贡方物，其中就有十五（琉璃）瓶蔷薇水。这位使臣称，此水出自西域，用于喷洒衣物，香气浓烈持久。薛爱华提出两则材料，将中古中国使用蔷薇水的时间上溯到中唐，其中一则事例相当生动，柳宗元每收到韩愈诗，总要先以‘蔷薇露’盥手，熏玉蕤香，后发读（《云仙杂记》卷六）。作者谨慎指出，这一记载表明，五代之前，或者制作香水的技艺就已经传到了中国，或者中国本土就已经产生了一种制作玫瑰香水的技艺（431页）。柳宗元的蔷薇露和五代舶来品蔷薇水名称相似，却不见得是同一种物品，何时中国出现从蔷薇花中提炼香水的工艺，这里暂且不谈，本文注意到的问题是，玫瑰所指如何由宝石变成了花卉，中古时代，玫瑰与蔷薇可以混用么？
玫瑰本是产自西方的宝石
玫瑰一词最有名的出处，来自《韩非子》买椟还珠的故事，其中核心物什是一件华美的木椟，为木兰之柜，熏桂椒之椟，缀以珠玉，饰以玫瑰，辑以羽翠，玫瑰在这里显然并非植物，而是宝石。更直接的表述则见于西汉司马相如名篇《子虚赋》，子虚先生向齐王形容楚国云梦泽的各类风物，提到其石则赤玉玫瑰，琳z琨吾。司马相如《上林赋》极力渲染上林苑仙境般的景致，也特别提到苑中玫瑰碧琳，珊瑚丛生。西晋晋灼将玫瑰注为火齐珠，李善注《文选》沿用此说。初唐颜师古注《汉书》发展了这一解释，称火齐珠，今南方之出火珠也，玫音枚，瑰音回，又音。颜师古所谓南方之出大约来自南朝人的观念。《太平广记》卷四二三有则出自南朝任P（460-508）《述异记》的记载，南海俗云，蛇珠千枚，不及一玫瑰，言蛇珠贱也，玫瑰亦珠名，可见玫瑰在时人看来是南海地区的宝物，而据《梁书》卷五四《诸夷传》，火齐珠是扶南、丹丹等海南诸国所贡，玫瑰却多出自波斯、大秦等西方地区，似乎有所不同。
玫瑰石产自西方有其文献依据。《三国志》卷三《魏书》三大秦国条提到当地盛产宝石，种类有明月珠、夜光珠、真白珠、虎珀、珊瑚、流离、G琳、琅\、水精、玫瑰、雄黄、雌黄、碧、五色玉，这条记载为《册府元龟》卷九六大秦国条收录，只是文字稍有出入，虎珀作琥珀，流离作琉璃。另有《梁书·诸夷传》波斯国条，记当地咸池生珊瑚树，长一二尺，亦有琥珀、马脑、真珠、玫[左王右回]等，国内不以为珍，这一记载为《南史》卷七九《夷貊传》波斯国条所收，琥珀作虎魄，玫[左王右回]作玫瑰，后又见录于《册府元龟》卷九六一波斯国条，马脑作玛瑙，玫[左王右回]作玫。文字虽有不同，但玫瑰（玫[左王右回]、玫）显然指一种大秦、波斯等地出产的矿石。北魏时代出使西方数十国的宋云曾行经哒国，他看到哒王妃著锦衣，长八尺奇，垂地三尺，使人擎之。头带一角，长三尺，以玫瑰五色珠装饰其上（《洛阳伽蓝记》卷五），足见玫瑰在当地也是一种名贵的宝石。北魏和平二年（461），为庆祝国家拓土定疆的伟业，文成帝特命有司制作十二只巨型黄金合盘，工艺繁琐精细，镂以白银，钿以玫瑰，上刻铭文写道，九州岛致贡，殊域来宾，乃作兹器，错用具珍，以紫金，镂以白银（《魏书》卷一一），此处具珍显然就是指玫瑰石。
由此我们再来反观见于东晋葛洪（284-364）辑佚《西京杂记》卷一的一则记载，乐游苑自生玫瑰树，树下多苜蓿，此处玫瑰树常用来证明汉朝已有玫瑰种植，但作为孤证，此处玫瑰并不见得一定是植物，更可能是宝石，金树、银树、琉璃树、珊瑚树、玛瑙树等皆频见于佛经。另据《太平广记》卷二三六引《西京杂记》，汉武帝得天马，常以玫瑰石为鞍，镂以金银B石，以绿地五色锦为蔽泥，武帝时代玫瑰为宝石之名，亦是清晰可见的。
佛教七宝是装饰佛教供养器具的重要宝石，也是佛天世界建筑装饰的重要材料，《大般涅经》中的宫宅，墙壁由金、银、琉璃、颇梨四宝做成，地面则铺以玫瑰。唐代佛经字书《一切经音义》注解玫瑰称，石之好美曰玫，圆好曰瑰，瑰读音当是胡魁反，与回同音。初唐欧阳询（557-641）《艺文类聚》卷七七中引梁刘孝仪《平等（寺）刹下铭》中，美轮美奂、仿若天界的佛刹槛缀玫瑰，阶填粟玉，呈现出火齐胜明，烛银扬采的效果，这里玫瑰与火齐对应，反映了时人对玫瑰石的理解。这一表述为唐朝开元时文人常允之用在《重修临高寺碑并序》（《全唐文》卷三九六）一文中，文以粟玉，藻以玫瑰，中古观念中以七宝打造佛殿极为常见，所谓水晶宫殿琉璃瓦（欧阳炯《题景焕画应天寺壁天王歌》）便是这一观念的典型。这种以金银、宝石打造装饰建筑的趣味源自西方，有其现实依据，大秦国王宫柱栊多以水精、璃为之，其殿以瑟瑟为柱，黄金为地，象牙为门扇（《旧唐书》卷一九八），这一以金银、异宝装饰宫殿的风尚深刻影响了唐朝，崔颢（704？-754）笔下，水晶帘箔云母扇，琉璃窗牖玳瑁床等宫廷陈设，文学修辞背后有相当写实的成分。
从汉代至初唐，玫瑰之名所指显然都是一种产自西方世界的宝石，无论施于宫廷还是佛刹，都是昂贵、稀有的珠宝。颜师古注反映出，初唐人认为玫瑰即火齐珠，于是《隋书》卷八三《波斯传》所列土产宝石，便是火齐与真珠、颇黎、兽魄、珊瑚、璃、码Z、水精、瑟瑟等并列一起。中宗朝权倾一时的安乐公主（？- 710）曾掷三万重金打造一件百宝香炉，其表面除了各种奇花异草、珍禽仙兽的花纹，更嵌有珍珠、玛瑙、琉璃、琥珀、玻璃、珊瑚、车磲、琬琰等各类宝石（《朝野佥载》卷三），已不见玫瑰。进入中唐，玫瑰作为石头之名的例子越发少见，晚唐文人苏鹗（886年前后进士及第）《杜阳杂编》提到晚唐宫廷中有玳瑁帐、火齐床等物，水精、火齐、琉璃、玳瑁等宝石皆被用来制作宫廷室内陈设用度，也不再用玫瑰石。
中古时期，玫瑰和蔷薇是同一种植物吗？
玫瑰之名逐渐脱离宝石的同时，转而日益频繁用于指称某种植物。自八世纪前期开始，唐诗中出现玫瑰，几乎无一例外指玫瑰花。比如开元年间文士李叔卿《芳树》一诗写道春看玫瑰树，西邻即宋家;门深重暗叶，墙近度飞花。中唐卢纶（739-799）《奉和李舍人昆季咏玫瑰花寄赠徐侍郎》一诗中，玫瑰花色泽艳丽，香味浓郁，所谓雨朝胜濯锦，风夜剧焚香;断日千层艳，孤霞一片光，司空曙（720？-790？）同名唱和诗写道攒星排绿蒂，照眼发红光，蒙茏珠树合，焕烂锦屏张，也意在突出玫瑰花枝鲜艳夺目的视觉效果。活跃于八世纪中后期的文人邵说曾撰《上中书张舍人书》（《全唐文》卷四五二）一文，他应张舍人之求，送上数本自己亲栽玫瑰，文中强调玫瑰常开花明媚，可置之近砌，芳香满庭，虽萱草忘忧，合欢蠲忿，无以尚也，可见时至八世纪中叶，玫瑰花已是官家士人热衷于家居庭园栽培的花种。邵文还提到曾向树艺专家请教玫瑰养殖技术，提醒张舍人若能当春徙之，度地居之，顺其阴阳，遂其成性，根茎未固，拥之以沃土，枝叶未茂，[之以寒泉，便可得扶E郁映，红芳可得而玩矣之效。有趣之处在于，这篇文字除了强调玫瑰的品性和养殖，其深刻用心还在于作者自比玫瑰，这一自荐策略也反映出，玫瑰在时人心目中已是脱俗名贵的花种。
九世纪前期文士李肇《翰林志》有对大明宫翰林院内陈设的记录，称虚廊曲壁多画怪石、松、鹤。……院内古槐、松、玉蕊药树、柿子、木瓜、庵罗、`山桃李杏、樱桃、紫蔷薇、辛夷、蒲萄、冬青、玫瑰、凌霄、牡丹、山丹、芍药、石竹、紫花、芜菁、青菊、当陆、茂葵、萱草等草木，玫瑰已赫然列身其间。据李匡V（活跃于806年前后）《资暇集》的形容，玫瑰丛有似蔷薇而异，其花叶稍大者，而其得名则由梅槐而来，传说由梅与槐合生之树。此名最早见于伍端休《江陵记》一书，为《艺文类聚》《唐语林》《太平寰宇记》《太平御览》等类书收录，但唯有李匡V（活跃于806年前后）提到，梅（枚）槐后来被讹写作玫瑰，然而究竟是取花中独珍之意，还是因花形似玫瑰，则难以确定，但作者强调，玫瑰的瑰当读作回而非，后者指琼瑰，这又与《一切经音义》的注音有冲突。
玫瑰转而指称花卉的契机，除了与梅槐之间的音形接近外，很可能源于这种花品罕见，而花色与传说中玫瑰石色泽相仿。长安安业坊唐昌观有一株白牡丹，枝叶繁茂，每岁开花，若瑶林琼树（《剧谈录》卷下），时人提及唐昌牡丹时，瑶琼是极为常见的比喻。以宝石喻颜色的做法也早已有之，六世纪梁简文帝萧纲（503-551）就曾写下云开玛瑙叶，水净琉璃波，玛瑙与琉璃便指丹青二色。但直到元稹、白居易所在的中唐时代，以宝石形容植物颜色的例子才格外流行起来，比如刘禹锡（772-842）形容友人馈赠斑竹杖，一茎炯炯琅\色，数节重重玳瑁文，元稹（779-831）把怒放的芍药花说成是琉璃叶上开出珊瑚朵，蔷薇花到孟郊（751-814）笔下便成了千艳万艳开的红琉璃，皮日休（838？-883）径将盛放的石榴花漫天的火齐珠。虽然玫瑰花色多样，但史籍所见，仍以红色居多。如温庭筠（812-866）《屈柘词》， 杨柳萦桥绿，玫瑰拂地红，徐夤（894年进士及第）《灯花》点蜡烧银却胜栽，九华红艳吐玫瑰。在唐人观念中，这种红色非常迷人，李商隐（813-858）便以玫瑰石的色泽来形容美人，青楼有美人，颜色如玫瑰，同诗后文还有徒令真珠Y，`入珊瑚腮，皆是以宝石喻颜色的修辞手法。还有一种常用于形容靛青或翠绿的宝石是瑟瑟，白居易（772-846）曾以猩猩凝血点，瑟瑟蹙金匡来形容花团锦簇的蔷薇枝。猩猩与瑟瑟此后发展成一种常见的修辞组合，如方干（809-888）《孙氏林亭》瑟瑟林排全巷竹，猩猩血染半园花，殷文圭（898进士及第）《题吴中陆龟蒙山斋》 花心露洗猩猩血，水面风披瑟瑟罗，皆形象道出晚唐文人园林的色彩配置和视觉景观。
此处猩猩血一词值得留意，唐人认为西国胡人取猩猩血用作织物染料，才实现一种经久不褪的红色，详参本书第十三章颜料类的相关介绍。猩猩或猩猩血作为一种指称红色的专有名词，尤其常用于形容蔷薇花。如皮日休《重题蔷薇》，浓似猩猩初染素，轻如燕燕欲凌空，齐己（863？-937？）《红蔷薇花》莺声渐老柳飞时，狂风吹落猩猩血。同为红色，外形又接近，玫瑰与蔷薇之间有时会被混用，如两首白居易诗中分别有菡萏泥连萼，玫瑰刺绕枝和蔷薇带刺攀应懒，菡萏生泥玩亦难之句，显示出玫瑰与蔷薇之间是极为相近的，然而即便如此，在时人看来，两者也是有所区别的两种花。晚唐人认为玫瑰来自南海，乾宁年间（894-898）进士徐夤《司直巡官无诸移到玫瑰花》写道芳菲移自越王台，最似蔷薇好并栽;艳尽怜胜彩绘，嘉名谁赠作玫瑰，齐己则称，蔷薇不过是根本似玫瑰，似字既说明两者的联系，也点出其中的区别。比较而言，蔷薇地位似乎更高，徐铉（916-991）《依韵和令公大王蔷薇诗》以芍药天教避，玫瑰众共嗤来形容蔷薇花中独贵的身份;无独有偶，徐夤《尚书会仙亭咏蔷薇夤坐中联四韵晚归补缉所联因成一篇》也写到，踯躅岂能同日语，玫瑰方可一时呈，也是在反衬蔷薇的名贵。这些并置与比较反映出，在时人眼中，蔷薇与玫瑰是似却不同的两种花。