第1个回答 2022-07-25
书名：怨女
出版社：哈尔滨出版社2003年出版
这本书说的是一个小户人家的姑娘出嫁到一个没落中的大户人家，嫁给那家有病又瞎眼的二儿子，在婆婆、妯娌、仆人、情人、儿子、儿媳和家长里短之中，在鸦片烟里，过完一生的故事
整篇故事的基调特别压抑，没有人是有亮色的，没有人是真心快乐的，没有人不是罪人，可是也没有人不是受害者。对于老上海的规矩、排场、丝丝入扣的心理分析和边边角角的珠翠败絮，都是描写得入木三分
那些人也曾经活过，活得那样没有自我，但是也还算是活过，因为有一个叫张爱玲的人看到了，记住了，而且写出来了，最后她自己也被人写，被人怀念，被人研究，虽然可能是她如果在世也不愿意的。
听蒋勋的说红楼梦，他说最好的作者都是悲天悯人的，没有判断，没有审判，只是写出来有这么一种人存在，并且写出来他们的可爱、可怜和可恨，不是说作者没有偏爱，而是这种偏爱只是体现在更深入的剖析和悲悯，没有其他的。说真的，人是没有权利审判另一个人的，特别是针对这个人本身，而不是这个人做的事情。这么一想，对别人，对自己也就能宽容一些：如果要是放我在那个位置上，可能我会更不堪，谁也不必谁好多少，都是程度的不同，没有本质的区别，这样就不会对某些人有特别的崇拜，也不会对某些人有特别的鄙视，众生平等，可以说是众生都同样不堪，也可以说是众生都同样的美好
这本书还描写了空虚，极致的空虚，干什么都无法填满的空虚，生命力本身要求终极的满足和付出，但是用获得来取代付出，总是好像和生命的本源背道而驰
张爱玲写人真是厉害，一支笔，句句见血，比如写到银娣因为和小叔子有了情爱上的纠葛，怕小叔子说出去自己没法做人，所有要悬梁自尽。张爱玲根本没有写到底自尽了没有，前一句还在写：
其实，她并没有想到身后怎样的情形——不愿意想。人死如灯灭。眼不见为净。就算明天早上这世界还在这里，若无其事，像正太太看不见的姨奶奶，照样过得热热闹闹的。随它去，一切都有点讨厌起来，甚至于可憎。反正没有她的份了，要她一个人先走了。
然后下一段立刻就是：
绿竹帘子映在梳妆台镜子里，风吹着直动，筛进一条条阳光，满房间老虎纹，来回摇晃着。二爷的一张大照片陪着黑漆框子挂在墙上，也被风吹着磕托磕托敲着墙。那会是他叫起来，把她救下来的。他死了，他也没穿孝，因为老太太还在，现在是戴老太太的孝。她站着照镜子，把一只手指插在衣领里挖着，那粗白布戳得慌。
十六年了。好死不如恶活，总算给她挺过去了。
就这样一句话，就把人的十六年写过去了。这比写出来这十六年如何难熬还要狠，这十六年的青春，虽然说做什么都会过去，可是就只用四个字就能带过，还是太惨了些。