第1个回答 2024-07-05
1. 护士推门而入，将母亲手臂上的针头拔出，并在几个输液瓶的管子上打结，停止了对母亲的输液。她默不作声地完成这一切，没有解释，随即转身离开。这表明医院已经放弃了。弟弟看着她拔下管子，红着眼眶问我：“姐，真的没用了吗？”说着泪水就流了下来。我也泪流满面，过去抱住他，什么也没说。其实答案我们早就清楚，只是不愿在最后一刻承认。母亲已经昏迷两天多了。起初，当我呼唤她时，她还能挣扎着睁开眼睛，眼神空洞而困惑，仿佛从很远的地方回过神来，费了好大劲才想起自己是谁。后来，无论我怎么呼唤她，无论是喊“妈——”还是喊她的名字，她都没有什么意识反应了。她好像在赶路，什么人的呼唤都听不到了。在最后的时刻，医院曾准备进行多科室联合临终抢救，但我拒绝了。母亲已经遭受了巨大的痛苦，何必再为她活人的良心不安，夺走她老人家的临终安宁。后来，我在洗手间听到护士在背后议论：“……XX床的姑娘挺好的，没让抢救。唉，再抢救也是遭罪！”母亲艰难地呼吸，弥留之际带着呼响的呼吸声，带给家人深深的绝望。耳畔，小录音机里，流出庄严的赞美诗唱，不知她是否能听到，我只想助她灵魂上升，去到她向往的地方。
2. 我被我爸的电话催回家。他先打了一个电话，问我忙不忙，有没有时间回家。由于临近年底，我想过年时再回去，就没有做计划。过了两天，他又打了一个电话，说：“你妈很想你，你能不能回来？”这个电话不同寻常。要知道那时，家长们一般都会尽量劝外地孩子不要回家，安心工作，就是怕孩子们花钱。接到这个不明不白的电话，我意识到事态严重，就跟领导请了假，飞回去了。弟弟接的我，先回了家。我爸在家，告诉我妈已经住院，可能是癌症晚期，明天就要动手术。我直接懵了，五雷轰顶。我想象过各种情况，怎么也想不到是这种情况。我妈身体多好啊，每天早上天不亮起床去河边锻炼，太极拳、太极剑，常年如一日，一年到头连个感冒都很少得；我在家时，她还嘲笑我动不动感冒，身体还没她好。怎么说倒就倒了呢？我深感怀疑。我问：“怎么得的这个病？”他们说，病来得很突然，先是一条腿感觉不太舒服，走路有点痛，后来越来越痛，路都走不了了，去医院一检查，恶性肿瘤，而且发展特别快，现在已经转移到脑部也发现了癌细胞团。明天做手术看看有多少希望。除非奇迹出现，几乎就是说没什么希望了。“我妈自己知不知道？”我问。“知道一点，没有全部告诉她。”我极度震惊，可还是要立即去医院看我妈。把情绪收拾好往医院去，我还是有点没反应过来，总觉得应该会有奇迹发生。
3. 我推开病房门，见到我妈正半躺着在跟同房病友说话，面色红润，看见我进来马上露出笑脸，跟同房病友介绍说：“我姑娘来了！”她是性格开朗的人，走到哪里都带着笑容。我家住五楼，那时候都没有电梯。基本上她一进楼道你就知道她回来了，边走边跟邻居打着招呼，笑声从一楼传到五楼。她看到我想坐起来，我扶她，她说：“我自己来。”我感觉到她力气很大，状态还不错。我真的有一种感觉，我们就是来这儿呆几天就会回去的。但真实情况并非如此。面色红润是因为明天要做手术，她刚刚输了血。其实恶性肿瘤，白细胞已经降得很低，经常要注射专用药“升白欣”把白细胞升起来。我也有一段时间没见我妈了，见了面亲热地话家常。我舅舅家离得近，也先于我从外地赶来，帮忙照顾我妈。我妈姐弟两个，感情非常好。我舅人高马大，又体贴细心，大家轮流做事，竟然没觉得病房的悲观气息。然而，第二天情况就急转直下。
4. 第二天一早，我妈就被抬进手术室，进去之前，我还贴在她耳朵跟她说：“妈，你人缘那么好，吉人自有天相。”她也笑笑。手术做了八个小时。医生说，打开腹腔，肿瘤已经长满了，问家属意见，要不要做手术。我爸意思，能做还是做啊，总不能放弃治疗。很多年后，作为中医的我爸发现了灵芝的抑制肿瘤作用，说了很多遍，“你妈那时候不知道么，要是早知道，当时在腹腔里面把灵芝粉撒满应该有作用，抑制肿瘤蔓延。”他可能也后悔当初做的那个手术，让我妈遭受了那么大痛苦，还没有什么效果。但是当初那种情况下，谁敢说放弃治疗呢？手术后从手术室抬出来的时候，整个人都走形了，没有一点力气，泡在一滩水中，汗水湿了病号服，瘫了一样。我们几个人一起把她抬上床。不能排尿，导管接着尿袋。然后，手术创面太大，麻药失效之后就只有无止境的疼痛，疼得人没有一点力气。我妈一向非常坚强的人，从来没听她叫苦叫累过，任何事情都是能扛自己扛。那几天，她跟我抱怨说：“这是要把人活活疼死啊，什么时候是个尽头啊。”我只能一次次去找护士要求打杜冷丁。护士说，杜冷丁有副作用，会上瘾。我说，那也得用啊，最起码病人好受一点。病人对病情是异常敏感的。基本上，手术出来之后的巨大痛苦和医生们的反应，几乎让我妈已经失去了求生意志。
5. 我妈跟我说，她想吃泡豇豆。那大概是人去世前一种回光返照的要求。我满大街地去找，没找到泡豇豆，只找到泡白菜买回来。她有一点失望，想发脾气，又没发出来。其实她不久前自己还在家里腌了一大缸茄子、韭菜，作为过冬的佐餐品，还嘱咐我舀出来分给邻居，说再泡时间长了就会坏掉。她一向助人为乐，是个不愿意麻烦别人的人。想起来这是她对我提出的最后一个要求，我竟然没有满足她！我为什么不上天入地托人去找呢？我们太习惯于长辈付出来满足我们，太不懂体贴长辈的心思了。我一个要好的同学听说了情况，联系我说要来医院看我妈，我也没想到我妈时间这么快，客气了一下，没让来。回去医院跟我妈说我XX同学要来看你，我没让来。我妈听了，想说啥，又没说。事后后悔：我干吗不让他来看看我妈呢？也麻烦不了别人多少，对将要告别这个世界的人来说却是莫大安慰，不是吗？人和人的缘分多么珍贵！我真是亏欠了两个人。
6. 我妈这么早辞世我是万万想不到的，我妈刚满五十岁，我二十六。我以为，再不济她也能活七十多岁吧。其实我妈身体并不好，她不得感冒是真的，那是常年锻炼的善果，但她一得就得大病。她得过严重的眼病，葡萄膜炎，最严重的时候差点失明，一度视力只有0.1，人走到面前她都看不清是谁。那时候我们都还小，我爸把自己年青时积攒的邮票变卖了，带我妈去杭州、上海看病。后来视力保住了，但只有0.1-0.3。就这样，我妈照样每天利用空余时间，买菜送到家里老人那儿。她早上买好菜，下班后跑两趟，一趟去婆婆那儿，就是我奶奶家把菜放下，一趟去自己妈，我外婆家把菜放下。两边都顾在心上。她得过红瘢狼疮，还割了扁桃体。我记得小时候有一次去医院看她，她刚刚割完扁桃体，嗓子里吐出的药棉是血红的。然后什么牛奶疗法、激素疗法，人就发胖了。在那之前，她是个能歌善舞的人。她乐感好，音高准，什么歌一听就会。我是在小学时候，发现她有一本厚厚的赞美诗歌集，带着简谱，“阿门——”最后总有这么一句。这是她苦难人生的一道慈悲之光吧。感谢神！割了扁桃体，嗓子就有点嘶哑，唱歌不太出声了。歌不能唱了，她就每天去河边锻炼。什么拳什么剑，她一学就会。她带着录音机，放着打拳的音乐。她在前面打，后面一帮人跟着她练。有一次放假期间，我也跟着她去白塔山锻炼，在他们后面学。一个他们一起的人说，“你看你还没你妈身段软。”我气得翻白眼。我不想打得那么软。从此不参与他们的广场舞。但这一点真的很服我妈。她一生吃了许多苦，肉体上的苦。我有时候在想，怎么家里的苦都被她一个人吃完了。后来我跟德国心理学家海灵格先生学习家庭系统排列，他讲过一句话：“家里病痛最多的孩子，是爱心最大的。”她一向吃苦在先，享受在后，长期这样，别人就会把这一切当成理所当然，不再感谢。她所遭受的，好像她心甘情愿把全家的因果都抗在自己