本文作者：Jamjam
其实在决定写出这篇文章之前，自己是十分忐忑的，一是担心在众多玩车前辈面前班门弄斧，二是怯于将没有太多改动的素车 show-off 出来。不过，经过思想挣扎后终于说服自己，花些许时间到便利店拍定妆图、码字，总要给这台车留下些什么，同时也希望能给予本友们一丁点启发与灵感。
它不是我的首选车型。老车情怀？当然不存在。其实最初的想法很简单，就是需要一台能够合法上路的绿标本田。能够搭载各型号 B 系列 VTEC 引擎的思域 EK3，是心目中的首选，驾驶感受也令人满意，但维护起来相对吃力，同时比几年前要贵上不少的价格，都让人不得不回归现实。
沉重打鸡之后，突然想起认识多年的红色 CG5 车主大王君，刚好那时又很巧地结识了绞牙姿态 H22A CG5 前辈 KC，难免深受重毒，拍脑袋开始转战阵营。一番寻找车源，在广州本地找到一台 2001 年上牌的国一绿标雅阁。
「摆多过开」的它，一手车主过户给他女儿后，又于2015年转成单位的公务车。粗略确认车况以及手续问题后，在卖家的帮助下，顺利迁出到「神奇」的粤 N，继续拥有合法上路的权利。
哦对了，这是台车船税每年要 1200 块的 3.0L V6 版本雅阁（CG1），那副 SOHC VTEC 设计的 J30A1 引擎，工况正常时产生 210 匹 / 270 牛米的最大输出，在 4AT 变速箱的「拖累」下，注定要安静做盆栽。
购入二手车的前一个月，往往是意志动摇期。特别在助力泵高压管漏油喷到机舱湿漉漉，又难以找到 3.0 版本的配件时，是十分期望上天能派出一名家伙把这台车收走的。赚钱，我养你。好在感性战胜理性，自己还是决定花精力和金钱去整备这台雅阁。
在车房对它进行细致的状况检查后，列出存在的问题。再依照对安全性能的影响来分优先级，逐步解决。每一位愿意为你修车的师傅都是天使。可靠性再高，也不可能长命百岁。好在这台雅阁暂时未出现过大故障，基本都是机械上的小问题。
虽然说不难修理，但排查原因、找配件、拆装，都需要极大的耐心，若非执着的心态以及强烈的责任感，或许一见到你的车就开始厌烦了。又要感激大王君，将年轻的修车师傅阿粤介绍给我，并成为这台雅阁的御用技师，用执着和责任感来形容这位 petrolhead 再合适不过。
整备了大半年（同时让钱包回血）后，开始考虑按照自己的需求进行改装，而中心理念就是克制想法、不走弯路、不过度改装。好在有众多前辈的指导与帮助，过程的确如丝般顺滑。
整个改装是从驾驶感受升级开始的，先是换了方向盘试图意淫出竞技感，接着便是用绞牙避震来改变车辆动态特性，达到符合自身需求的主观操控感与乘坐感。
一套好铃就像老婆。把弯路拉直的办法，就是选择能跟这台车一辈子的胎铃。在大王君帮助下，确定大致合身的数据后，开始在闲鱼上进行无尽的寻找之旅。
第一眼觉得好看还不够，花了大量时间筛选后，剩下银色 RAYS TE37、古铜色 WORK XD9 以及偏 VIP 风格的 WORK Euroline DH，一番思想挣扎后还是悉数放弃。最后偶然机会下遇见了这套有直筒抛边的Kosei光生（具体型号一时忘了），在确定是正品后，便收归囊中。
某次聚会时，我对大王君说，有时觉得这套铃好丑，有时又觉得很漂亮。他即刻点醒了我——老婆也是这样的啦，说明选对铃了。
再见原谅绿，你好肾亏银。虽然原厂「原谅绿」大体上还保有光泽，并没有留下太多岁月痕迹，但多处爆漆还是亟需解决的。既然要重新喷漆，改变车身颜色似乎性价比更高些，「肾亏银」由此而来。
感谢同事阿豪（@Leelaomu）搭通天地线，帮助我找到合适的漆房，在奔驰 W204 银色基础上，拜托调漆师傅加了点「调料」后，便成就了这台雅阁的新装。
由于担心拆装技术以及旧车的脾气，门板内部与门框并没有重新喷漆。同时碍于工艺及工序，再次喷漆的质量会打一点折扣，自然不敢奢望和原厂油漆相比。
改排气好吵…真香！但原厂双出看起来十分像细小的丁状物，恰好在改色时油漆师傅热心地把丁状物也喷成银色，似乎改装排气势在必行。在此必须感谢@HenryLu和@EP哥，在他们的无私帮助下，终于拥有了符合自己视听审美的排气中尾段。
也许是国内仅剩几条的碳纤维前唇即便已经黄标，还坚持给陪伴自己度过童年的爱车续命，同时不停止改造的脚步，子豪（@R檔著Tec）无疑是令人钦佩的玩家。
与车友众筹开模制作的碳纤维前唇，在他手里当了好几年的珍贵宝物，后因更换前杠样式而闲置。过完 2019 春节后，在得知那条前唇并没有被当垃圾收走，「失而复得」的他决定把前唇贡献到 3.0 身上，继续发光发热。
这款前唇针对的是 2.0/2.3 版本中规前杠，并不一定能吻合 3.0 版本。所以当时定的原则是保险杠尽情切割（可以再买），前唇（没得再买）坚决不破坏。但...在经历切割前唇及刮花前杠下缘的惨痛后，才把这条意义非凡的外观件装上了车。
三观相同的车友，胜过一切。很惭愧，虽然自己开六代雅阁，但认识的同系车友可以用一只手数完。好在三观相同，得闲时可以出来饮茶。肉麻话就不多说了，例牌祝各位机器正常、年审顺利。
写在最后：车是用来修的，只是偶尔拿出来开开而已。持有雅阁的日子里，似乎有一半时间都在维修整备、改装调试，但在接受了机器正常才能愉快玩耍的理念后，也就不觉得麻烦。
作为 21 世纪初的车，个人实在不敢称它老，更不敢给自己打上「老车玩家」的标签。多留意车辆状况、勤奋去年审，日常代步基本不会有压力。而像环保政策、限行政策等遥远而又不可抗的事情，淡然即可。
精彩内容转载自「CARBEN车本部落」APP，版权归原作者所有，CARBEN保留最终解释权。
本文来源于汽车之家车家号作者，不代表汽车之家的观点立场。