悬疑剧《第十二秒》胡嘉莹(也就是许菡)为什么会突然消失，为什么消失了9年没有联系丈夫赵亦晨，她死亡的真相是什么？一切都在慢慢浮现。
《第十二秒》:许涟和许菡都死了，谁的命运更悲惨？
女儿许菡和双胞胎姐姐许涟从小被福利院收养。后来福利院倒闭了，里面的孩子被富商许云飞买走了。除了被许云飞收养的许菡和许涟姐妹，其他的孩子都被许云飞当成了敛财的工具，或死或伤。许云飞收养许菡和许涟为养女的原因之一，是他有一对双胞胎女儿，却因妻子难产而死。不过许菡和许涟毕竟不是亲生女儿，双胞胎在肮脏的皮肉生意中更受欢迎，许云飞用它们为自己和他人服务。
许菡受不了这种痛苦，想和姐姐私奔。不幸的是，妹妹被抓了。许菡不想回去，只能自己逃离。后来，许菡成了乞丐。巧合的是，他和马富贵相依为命。为了救马富贵，许菡别无选择，只能为曾景元卖命，偷拐。也正是因为的帮助，许菡才卖给了胡家，变成胡珈瑛，从此过上光明正大的生活，上大学，结婚，当律师。
在帮助警方打掉曾景元之后，许菡将自己暴露。抵不过曾景元和徐家的“后台”势力，为了保护丈夫赵亦晨和身边人的生命安全，她最终又“回”到许家。直到在一次出逃失败后，被杨骞害死。而许涟被许云飞带回去之后，自然就没有好果子吃了。但是，因为养女的身份，许云飞对她的下手会比别人轻，而且她还会给她一些“生意”来处理，慢慢把她培养成心腹。
许菡被抓回徐家后，除了被限制与外界人互通信息外，其他都很自由。徐云飞偏爱许菡，还将自己的大部分遗产留给许菡。许涟心里还是有计较的，她有恨。为什么姐姐许菡一开始打算和她私奔？既然她跑了，为什么只有她一个人被抓？她和她自己一样痛苦。为什么她可以结婚生子，站在阳光下？而现在又要分走大部分财产，凭什么？
杨骞被捉，后台垮掉之后，许涟自知自己罪不可恕，难逃一死。于是在许菡的坟前，吞枪而亡。也带走了还在肚中的小生命。许菡和许涟，同样的血缘，不同的人生轨迹，结尾都很凄凉。谁比谁更凄惨些呢？