杨树高,榕树壮,梧桐树叶像手掌。枫树秋天叶儿红,松柏四季披绿装。木棉喜暖在南方,桦树耐寒守北疆。”这是90年代中期,人教版小学语文课本第三册里的一篇识字课文。
当我读到这首儿歌的时候还不到8岁,正生活在南方的小城,那座城市里的行道树最多的是南方常见的细叶榕(Ficus
microcarpa)、法国梧桐(Platanus × acerifolia),以及银桦(Grevillea
robusta)——银桦虽然名字里也有“桦”,却并不是桦树,而是一种山龙眼科的植物。所以说起来,在学会写“桦”字之后很长一段时间里,我对桦树的样貌完全没有概念。
白桦所在的桦木科,和我们吃的板栗所在的壳斗科关系不太远,它们几乎都是典型的北温带落叶树。桦木科里还包括种子炒熟后香脆可口、被包裹进巧克力里的榛属Corylus植物,还有孑遗在江南、只剩一棵野生植株极度濒危的普陀鹅耳枥
左图:白桦;右上:欧洲榛(C. avellana);右下:普陀鹅耳枥。图片:Hiroya Minakuchi / mindenpictures;Horst Frank / wikimedia;alchetron.com
桦木科植物一大显著特征就是柔荑[tí]花序——它们不起眼的小花是单性的,分雌花和雄花,雄花紧密排成穗状,柔软下垂;雌花序则在另外的枝头,长成短穗或松果的样子,每朵雌花由一层小苞片覆盖着。多数时候,这些花序在每年的新叶长出之前,在寒冷且缺少传粉昆虫的春天开放,靠风力传粉。在夏天之后,传粉成功的桦树雌花序会结成松球一样的果序。成熟之后,带着两片短翅膀的果实轻如绒羽,秋风把它们从果序中吹出,飘落到新世界生根发芽。
垂枝桦(B. pendula)下垂的雄花序和挺立的雌花序。图片:Peter Schoenfelder
就像松树、柏树、枫树在植物学上指代的都是一类树而不是一种树,“桦树”也是桦木科Betulaceae桦木属Betula下大约30~60种树木的统称。这其中,“白桦”作为中文正名,指的是白桦(B.
platyphylla)这一广布于东亚,包括西伯利亚东部、中国东北、华北、西北至青藏高原的物种。