绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
每当读起这首耳熟能详的古诗，我便会想起童年的火炉，那暖暖的气息永远氤氲在我的脑海里。
上世纪八十年代后期，偏僻的小山村还是落后至极，几个村子才有一所小学，我的小学就是在几公里外的杨家岔读的。
每到冬天，教室里冻得跟冰窖一般，窗户的玻璃上结了一层层的冰花。为了取暖，每个教室里都会安放一个铸铁火炉，伸在外面的烟筒下面经常会吊着一根很长的冰棒，调皮的男孩子爱专门拿根棍子去敲碎它。跌落在地上，冰棒会化成一摊黑色的黏液，如果沾在衣服上，是洗不掉的；也有的班级会在烟筒下面绑一个瓶子去盛那脏脏的黑水，黑水滴落的速度还挺快，不出几天就积成满满一瓶子。
严冬季节，干枯的树木孤零零地伫立在半山腰，毫无生机的黄土高原万物沉寂。一场大雪过后，银装素裹的山川大地瞬间美成了童话世界，对黄土高原情有独钟的牛羊撒出圈门，奋力舔着旮旯里厚厚的积雪，山谷里悠长的咕咕的叫声形成了一首欢快的曲子。
玩雪累了的我，合上双手使劲用嘴哈几下，然后加快步子钻进屋里。那双冻得发红的还沾满了蓝色墨水的小手，在火炉旁烤了刚一会儿，手就开始隐隐胀痛，耳朵也慢慢发烧起来，不知不觉间，抓笔的食指就肿得往外淌脓了。我边搓手边熟练地拿起铲子往炉膛里加了几铲子煤，也学着大人的样子把下面烧完的煤渣掏出来，这些活我干得轻车熟路。
那么大的教室，就一个小小的火炉。下课了，大家会一拥而上，围在火炉的四周，暖手暖脚。把手抱在烟筒上，一边搓手，一边跺脚；围绕在火炉旁，打打闹闹，偶尔也谈论着某一道题或者哪位老师的趣事，享受着课间十分钟的欢乐和火炉带来的温暖。
火炉，其实就是一个大的铸铁桶上面套着几个炉圈儿。泥火炉时，先把火筒插在中间，然后再往里面灌上泥，这个泥可不是一般的泥，都是从河里挖来的红胶泥块——红土可是泥土的精血，和泥的时候还要往里面加些头发，这样和出来的泥，结实耐用，哪怕烧个三五年也不见得泥块脱落或者裂口子。
炉膛里加的一般都是炭，不过要引着炭可不是一件容易事。那时，每个班每天都会安排两个值日生早早地来教室生火，为了完成这项责任重大、使命光荣的任务，印象里，每次轮到我和妹妹值日时，两个人天不亮就抱着准备好的柴禾，顶着寒风，踩着积雪，一路小跑地奔向学校了。
黎明时分，只能大概看见路的方向，其它都是模模糊糊一片，一块大石头会看成一个人，偶尔奔过的一只野兔会吓得我和妹妹屏住呼吸半天不敢挪步，凄凉的猫头鹰叫声和身后的影子是最让人害怕的，只有跑起来两个人说说话，才能把心中的恐惧释放出来。
生炉子，是件苦差事，也是个技术活。
先点着纸，再放些容易着火的玉米秆等，等火着得大了，再放玉米棒子，等玉米棒子着旺了，瞅准火候才能往里面放几块碎炭——放早了，火就压灭了；放迟了，玉米棒子烧过头了，也不容易引着炭。大多时候，炭块可没那么容易着，咋办？用嘴吹，吹累了再拿起笤帚一顿狂扇。烧玉米棒子的烟直往眼睛里钻，揉揉眼睛，捡起簸箕再扇，整个教室乌烟瘴气，孩子们熏得跟小鬼似的。
有时候，遇上老师家里有事不在教室的时候，我们会自由自在地使用炉子。红红的炉火上，烤洋芋是最好不过了。在炉圈的内层放上提前准备好的洋芋，只需烤一会儿，那醇香的气味便充盈了整个教室，用火钳子再转个方向继续烤，烤好后的洋芋外面裹成了一层硬硬的壳，用削铅笔的小刀刮掉外面的硬壳，里面黄澄澄的，这时可不能立马张开嘴吃，得掰开晾一会儿，不然嘴巴会被烫得起泡。
又面又沙的洋芋从嘴里一直香到胃里，让人垂涎三尺，吃得我们个个嘴巴乌黑乌黑的。有时也烤糖萝卜，在地窖里偷偷背些母亲埋好的糖萝卜，因为是埋在土里的，刨完再小心翼翼地埋好，母亲一般是发现不了的。糖萝卜不能放到炉膛里烤，染黑了皮没办法剥下来，我们就用铁丝做个铁圈，然后衬在炉子上翻着烤，烤到糖萝卜流出红糖似的汁液，八成就可以吃了。
快放学时，每个班级的煤都基本烧完了，怎么办？办法总比困难多，在老师的带领下，大家用墙角的煤渣煤灰再掺些红土做起煤块来，做煤块时，土和煤渣的比例是极其重要的。土多了引不着，煤渣多了烧起来不但火烟大，还费得很。一般都是老师和好比例，我们负责做成煤块，做好的煤块整整齐齐地码在学校的院子里晾晒，随时可以使用。我们上课的时候，喜鹊老喜欢落在上面，喳喳地为我们加油喝彩！
完成一天的课业，我放学回家，火炉上总是放着一碗扣着的饭菜，黑乎乎的小手端起来，狼吞虎咽，那香甜的美味，有妈妈的操劳，也有火炉的温暖，让我至今都回味无穷。
就是那个笨拙老土的铸铁火炉，相伴着我苦涩的童年，站在火炉旁边，手捂在火筒上，看着一滴滴脓血从手上的冻疮里慢慢流出来，懵懵懂懂憧憬着我的未来。
留不住的岁月，经不住的沧桑变迁。家乡的一代代人，靠着火炉烧水煮饭，火筒里升起的袅袅炊烟，记载着我们一代人的年轮。在保护环境、垃圾分类的今天，如今的乡村每家每户都用上了电磁炉、沼气暖气，但那笨拙的铸铁炉子，它给予我们的是童年生活的陪伴，也是生命的足迹，更是值得我们去想念的老物件。
作者简介
娇儿，原名赵学琴，85后，甘肃会宁人。白银燎原广告公司负责人。做广告是生活，写文字是梦想，转魔方是爱好。