“如果因为我的消失而使得荷西的余生再也没有一丝笑容，那么我便更是不能死。”
三毛说，荷西的死让她很难过。而她说，幸好，死的是荷西。承担最爱的人死了之后的痛苦，都是由三毛承担。三毛在这样的悲伤之下，三毛说出了这句话。三毛比荷西大三岁，而荷西是在三十岁的时候就离她而去，而且是意外死亡。她们在婚后，三毛有一段时间没有写作。别人问起来，三毛说，因为荷西不能睡觉。理由她总是笑而不答。其实是因为荷西每天晚上都要握着她的手才能睡着，半夜醒来的时候要碰到三毛的手，然后再倒头呼呼大睡。虽然这样的三毛不能写作，可是她可以跟荷西在一起。而荷西死后的三毛，怀念荷西唯一能做的事情就是写作。
荷西，如果他看到三毛为了给他的死，那么悲伤，荷西会不会在天堂流泪呢？荷西，你从自己的高中开始喜欢当时在念大学的三毛。你等了她六年，四年的大学，两年的兵役。在三毛不在西班牙的时候，你满墙贴着她的照片。而她回来跟你结婚了，你怎么在三十岁，就走了呢？
荷西，荷西，无眠夜里，一个孤身女人的嘴里无数次默念的名字。
“其实见不见面哪有那么重要，连荷西都不能见，而我尚活着，与别人我又有什么心肠？”
这句话是三毛的好朋友约三毛出来见面的时候，三毛说的。
或许在荷西死后，一切的人，于三毛而言，都是没有意义的。或许换句话说，三毛在认识荷西之后，这两个字，是她生命的所有意义。一个习惯于流浪的女人，在她的生命里，从来就是一张张陌生而遥远的脸，记录于自己的相机或者记忆，亦或者文字之中之后，就过去了。唯一驻足的，也就是荷西了，或许在三毛闭上眼睛之后，能够想起来的脸，也唯独那张在她身旁的脸了。连他都见不了，别人，又于她何干呢？不过是她生命中飞过的流星罢了。没有任何意义，听着痴情男女许下的心愿，却从未满足过别人。
不是三毛在荷西死后，对周围的人没有任何心思。或许她从来没有对周围人在意过，除了那个叫荷西的男人。现在，只是一切都回到了原点而已。
“结婚以前，在塞戈维亚的雪地里，已经换过心了，你带走的那颗是我的，我身上的，是你的。”
“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”
这是一种怎么样的心态呢？人们常常说的，心死，应该是这种状态吧？让一个没有心的人，活在世界上，其实也是一种残忍。荷西这样走了就走了，怎么忍心看到她一个人孤零零的活在这个世界上呢？
其实在很多作家的笔下，是很难以找到真爱的。虽然这两个有时也会让我听了觉得恐怖。但在三毛的身上，确实看到了这种真爱。我一直觉得，只有真心相信爱的人，才会碰到自己的爱。而不相信的人，真爱永远不属于你。你或许可以拥有爱，拥有一份建筑在复杂世界上的爱。
三毛告诉我，两个相爱的人，是心相通的。是可以感受到对方心的疼痛的。我相信这种感觉。让孤零零的三毛一个人活在这个世界上，她如此孤独，黄土下的荷西是寂寞的，那为何不让她躺在你身旁？三毛默念道。
“生和死有爱就隔不开，所以我有爱情，有我丈夫的爱情。”
在看到这句话的时候，我想到了当时看《挪威的森林》里一句我很爱的话，村上村树说，“死不是生的对立面，而作为生的一部分，永存。”
看到这个时候，我突然觉得三毛又不是孤独的了。即使在她身边永远都不可能再出现那个要握着手才可以睡着的傻男孩儿了，但他们的爱情，还是存在于三毛的生活里。在她的心里，荷西从来不曾离开，只是见不到了而已。荷西那么爱她，怎么会舍得离她而去呢？再不能见到的日子里，两个人心里，从来没有放下过。这个悲伤的十字架，是你背，也是我背。
我终于明白了一个成语叫“哀而不伤”，或许在这句话里，三毛叙述的就是这种感觉吧。
在这本书的最后，有一些三毛在演讲的时候，记者或者读者的提问。
“如果这个世界上再有一个人很爱你，指的是婚姻关系，你会不会答应？”
“我有一个很爱的人在我心里，叫荷西。”
我曾经有一个理论，就是我觉得一个人，一辈子只能有一个很爱很爱的人。当然，这个很爱很爱其实很难把握。很爱很爱是在比较中才可以得出的。或许人们只有在自己死掉的时候，才可以知道他这辈子最爱的人是谁。我往往觉得真正的爱情只有一次，或许它并不完美，或许拥有它的我们很幼稚，或许当年的我们很冲动，又或许因为各种原因，我们失去它了。但毕竟，它曾经那么真实的来过这个世界。
婚姻是平淡而真实的。
而爱情，它是热烈而幸福的。
我一直赞成所有的年轻人，在自己爱得起的时候，去轰轰烈烈的爱，至少这样，在自己老的时候，可以告诉自己的小辈。爱是一种怎么样的感觉。这句话的心态，似乎更像一位老者。
我告诉自己，在二十五岁之前，让我自己放手的去爱，这样，不管以后嫁一个什么样的人，都可以无怨无悔了。
最后，三毛的一句话，送给所有看到这篇blog的人“爱、希望和幸福，是上天给人们的礼物！”
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考