三年前的有一段时间，因为工作原因，我的情绪非常不稳定。现在想来，也不是天大的事，可当时，一度觉得人生灰暗到底，甚至萌生了环游地球的想法——环游地球，就是逃避现实。
我记得那时，我在家吃饭是不容许父母与我说一句话的，父亲母亲本来桌面上总要讲一些事，为了顾及我的感受，也尽量少说话。而我呢，还是稍微不顺意，就摔下碗，跑进房间里，一个人生闷气。是因为工作压力太大，大到自己已经无法稀释自己的情感，而又不敢自己和盘托出自己的情绪，怕父母担心。后来，母亲说，那一段时间，真的很害怕我度不过去。而父亲也说：母亲夜里常常落泪。
母亲在我心情还算平复的时候，试图与我讲一些好玩的事，她甚至一堆一堆地给我买最喜欢吃的车厘子，好像是98元一斤，那个爱在摊前为了三四毛钱讨价还价的母亲，不惜几十元一天天地给我买。可我依旧一边吃，一边不理不睬。
度过的过程，无非是领导的安慰与依旧认可，朋友用许多自己经历的事实告诉我真的没什么，时间也起着很大的作用，那些人与事的压力在日子中也渐渐淡去。
事情过去了，我是知道自己的错误，并与父母说“对不起”。父母假装没事人一样，笑笑说“怎么了，什么也没发生啊”。
若干年后，父亲与我说：其实，我们也很想知道，到底发生了什么。我一五一十地告诉父亲，父亲如释重负地笑笑，他用了一句很时髦的话：那些你认为过不去的事终于可以笑着说出来了。
那一刻，我才了解到，你认为自己是因为和父母熟悉，才敢随意暴露自己的情绪，可你却忘了，他们希望知道的不是你的情绪，而是你情绪背后的真相。
这些年，随着父亲逐渐老去，而自己也为人母亲，脾气收敛了许多。
以前我非常非常介意我的父亲在我写作的时候，突然闯进来叫我帮他打一些字，父亲电脑技术不熟练，因为一些工作需要打字，所以由我代劳。而我的态度也真的非常不好，常常是“等下，等下，没看到我在写字吗”之类的，然后把父亲打发出去。而现在，如果不是非常着急的稿子，我都会停下来，帮父亲先做完他需要的，然后继续写。
我母亲记忆力非常差，好像是越来越差，她总是会把许多事记错，比如她至今记不清楚我的专业硕士是在哪个学校完成的。我以前也会抬高分贝，纠正她的错误，偶尔还会补一句：这记性，难保以后不会得失忆？我这句话是开玩笑的，母亲也笑。可有一次，当我看到她与我亲戚说起这件事，想不起我的学校，竟像个考试前突然忘记了所有功课的孩子，一脸紧张又难过。那一次之后，我才意识到，母亲真的老了。
我们为什么不能与父母好好说话，为什么要把最坏的情绪给父母，为什么口无遮拦地发泄自己的情绪，或是用沉默不语回应她们的关心和爱护，却忘记了她们真的没有义务来完成你情绪的转变。我们偌大的包容心都给了别人，却把剩余的对生活的严苛留给了父母。
有一句话是父母是你永远的港湾，而我们也该是父母永远的依靠，慢一点与小心一点，节制一点与忍耐一点。我们要像个大人一样了，学会轻声细语地对待父母，学会慢慢让父母获得你给的美好，学会让他们获得他们曾给过你的爱。因为他们的时间有限，因为你与他们相处的时间有限，也因为，他们在老去，你在长大，保护与被保护的角色需要慢慢替换，慢慢接力，然后细水长流。