第1个回答 2009-08-10
①人最宝贵的东西是生命.生命对人来说只有一次.因此,人的一生应当这样度过:当一个人回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧;这样,在他临死的时候,能够说,我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。我们必须抓紧时间生活，因为即使是一场暴病或意外都可能终止生命。
②领袖的逝世没有引起党的队伍涣散。就像一棵大树一样，强有力的将根深深地扎入土壤中，即使削掉树梢，也绝不会因此而凋零。
③收起枪，别跟任何人说。哪怕，生活无法忍受也要坚持下去，这样的生活才有可能变得有价值。
④数千人形成一个强大的变压器，形成一种永不枯竭的原动力。
⑤“不必召开群众大会了，这里没有哪个人需要宣传鼓舞，托卡列夫，你说话很准确，他们确实是无价之宝，钢铁就是这样炼成的！”朱赫来说的。
1）当一个人身体健康，充满青春活力的时候，坚强是比较简单和容易做到的事，只有生活像铁环那样把你紧紧箍住的时候，坚强才是光荣的业绩
2）知道为什么而死，问题就不同了。明白了这一点的人，也就有了力量。要是你感到真理是在你那一面，你甚至会从容就义的。英雄的行为就是这样产生的。
3）任何一个傻瓜在任何时候都能结束他自己！这是最怯懦也是最容易的出路。
5）同志们，勇敢向前进，
在斗争中百炼成钢，
为开辟自由的道路，
挺起胸膛走向战场！
6）即使到了生活实在难以忍受的时候，也要找出活法活下去，生命总会有用处的。
好词：
声色俱厉、皮肤松弛、凶神恶煞、心惊胆战、提心吊胆、狠之入骨、苦苦求衰、惊恐万状、目瞪口呆、鸦雀无声、溜之大吉、鸡毛蒜皮、倒背如流、清清楚楚、一清二楚、胡说八道、不由分说、愁眉苦脸、瓮声瓮气、无精打采、来来回回、干干净净、仔仔细细、火舌飞舞、筋疲力尽、迫不得已、支支语语、兴致勃勃、咄咄逼人、自食其力、名正言顺、气急败坏忧心仲仲,面色苍白,忧郁,盛气凌人,无理取闹,威严,乱七八糟,心满意足,疲惫不堪,恍然大悟,心宁不安,精疲力尽,聚精会神,烟消云散,漫不经心,脑羞成怒,接连不断
最佳答案
检举
“要抓紧时间赶快生活，因为一场莫名其妙的疾病，或者一个意外的悲惨事件，都会使生命中
断。”
“我们的国家正在复兴，正在强大起来，生活在这个世界上是大有可为的。”
“人应该支配习惯，而决不能让习惯支配人。”
“要是一个人不能改掉坏习惯，那他就毫无价值。”
“不管怎样我得到的东西要多得多，失去的东西是没法同它相比的。”
“未来是属于我们的。”
“不要在你的生活里留下痛苦的回忆。”
“我们的生活里不仅有斗争，而且有美好的感情带来的欢乐。”
“要全力以赴的工作，像一匹驯顺的马拉着重物爬坡一样。”
“要坚持战斗到最后一刻。”
“使我离开战斗行列的 只有死。”
“一年一年的回忆着，像一个铁面无私的法官检查着自己的一生。”
“就是到了生活已经无法忍受的时候，也要善于生活下去，要竭尽全力，使生命变得
有益于人民。”
“浪费人力，等于犯罪。”“任何人都无权糟蹋自己的健康。”
“当一个人身体健康、充满青春活力的时候 坚强是比较简单和容易做到的事，只有生活像铁环一样把你紧紧箍住时 坚强才是光荣的业绩！”
“为使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？？？”
人，最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次。这仅有的一次生命应该怎样度过呢？ 每当回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。在我临死的时候，我能够说，我的整个生命和全部精力，都献给了人类最宝贵的是事业——为人类的解放而斗争！（最经典的）
深秋时节，阴雨绵绵。寒冷的雨点浸透衣服，冰冷着肉体。筑路队每天从清早干到深夜。夜里，大家穿着雨水浸透的、污泥浆硬了的衣服躺在水泥地上睡觉，相互用体温来取暖。每天吃的是一磅半像无烟煤一样的黑面包，有时连这也供应不上。奥力克匪帮也不断袭击。共青团员们边战斗，边劳动，到处响彻铁棒和铁锹碰击石头而发出的声音，到处看见在紧张劳动中弯着的脊梁。不久，寒冬来了。人们仍然在冰天雪地里奋力劳动，刨开冻硬的土地。只要我们这口气不断，一定要建成这条铁路。朱赫来来到工地，看到这种景象，极为感动：“钢铁就是这样炼成的啊！”
被病魔严酷袭击的保尔，一面向怠工行为展开斗争，一面带头劳动，掀起竞赛。他每天天亮之前，拖着那双浮肿僵硬的脚，主动为同志们预备好开水和热菜，尽管保尔一连一天发着高烧，仍然用一把大木铲在铲雪。重伤寒终于把保尔击倒了。一具无名的美发青年的尸体给抬到月台上，这个青年就是保尔。
保尔没有死于伤寒，他又从死亡线上换气回来了，又顽强地战斗在革命岗位上。
领袖的逝世没有引起党的队伍涣散。就像一棵大树一样，强有力的将根深深地扎入土壤中，即使削掉树梢，也绝不会因此而凋零。
收起枪，别跟任何人说。哪怕，生活无法忍受也要坚持下去，这样的生活才有可能变得有价值。
数千人形成一个强大的变压器，形成一种永不枯竭的原动力。
不必召开群众大会了，这里没有哪个人需要宣传鼓舞，托卡列夫，你说话很准确，他们确实是无价之宝，钢铁就是这样炼成的。
当一个人身体健康，充满青春活力的时候，坚强是比较简单和容易做到的事，只有生活像铁环那样把你紧紧箍住的时候，坚强才是光荣的业绩
知道为什么而死，问题就不同了。明白了这一点的人，也就有了力量。要是你感到真理是在你那一面，你甚至会从容就义的。英雄的行为就是这样产生的。
任何一个傻瓜在任何时候都能结束他自己！这是最怯懦也是最容易的出路。
同志们，勇敢向前进，
在斗争中百炼成钢，
为开辟自由的道路，
挺起胸膛走向战场！
即使到了生活实在难以忍受的时候，也要找出活法活下去，生命总会有用处的
海浪在他脚下拍打着零乱的石堆，从遥远的土耳其刮来的干燥海风吹拂着他的脸。港湾的海岸呈不规则的弓形，一条钢骨水泥筑成的防波堤挡住了海浪。蜿蜒起伏的山脉延伸至海滨突然中断。城郊一幢幢白色小屋排列在山峰之中，伸展到很远的地方。
古老的郊区公园里静悄悄的。秋风扫下的枯黄的枫叶缓缓地落在已很久无人清理、杂草丛生的小径上。
一个波斯老马车夫把保尔从城里拉到这里。他扶着这位古怪的乘客下车时，忍不住问道：“你干吗到这儿来？这儿没有姑娘，也没有剧院，只有胡狼在这儿转悠……你在这儿干什么呢？我真不明白！同志先生，还是坐我的车回去吧！”
柯察金付了车钱，那老头儿也就走了。
公园里空寂无人。保尔在海边找了张长凳坐下，把脸对着阳光，太阳已不那么晒人了。
他坐车来到这个僻静的地方，为的是考虑如何安排他今后的生活。是该进行总结和做出决定的时候了。
随着他的再次到来，丘察姆家的矛盾激化到了极点。老头子听说他又来了，大动肝火，在家里又吵又闹，胡搅蛮缠。带头进行反抗的自然是保尔。老头子没有料到会遭到妻子和两个女儿的强烈反抗，于是从保尔第二次来到的那天起，这一家就分开过了，双方互相敌对，彼此仇视。通向老两口房间的过道已经钉死，一小间厢房租给了柯察金。房租已预先付给了老头。他似乎很快就平静下来了，因为两个女儿独立出去，就不再要他负担生活费用了。
“要抓紧时间赶快生活，因为一场莫名其妙的疾病，或者一个意外的悲惨事件，都会使生命中
断。”
“我们的国家正在复兴，正在强大起来，生活在这个世界上是大有可为的。”
“人应该支配习惯，而决不能让习惯支配人。”
“要是一个人不能改掉坏习惯，那他就毫无价值。”
“不管怎样我得到的东西要多得多，失去的东西是没法同它相比的。”
“未来是属于我们的。”
“不要在你的生活里留下痛苦的回忆。”
“我们的生活里不仅有斗争，而且有美好的感情带来的欢乐。”
“要全力以赴的工作，像一匹驯顺的马拉着重物爬坡一样。”
“要坚持战斗到最后一刻。”
“使我离开战斗行列的 只有死。”
“一年一年的回忆着，像一个铁面无私的法官检查着自己的一生。”
“就是到了生活已经无法忍受的时候，也要善于生活下去，要竭尽全力，使生命变得
有益于人民。”
“浪费人力，等于犯罪。”“任何人都无权糟蹋自己的健康。”
“当一个人身体健康、充满青春活力的时候 坚强是比较简单和容易做到的事，只有生活像铁环一样把你紧紧箍住时 坚强才是光荣的业绩！”
“为使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？？？”
人，最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次。这仅有的一次生命应该怎样度过呢？ 每当回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。在我临死的时候，我能够说，我的整个生命和全部精力，都献给了人类最宝贵的是事业——为人类的解放而斗争！（最经典的）
深秋时节，阴雨绵绵。寒冷的雨点浸透衣服，冰冷着肉体。筑路队每天从清早干到深夜。夜里，大家穿着雨水浸透的、污泥浆硬了的衣服躺在水泥地上睡觉，相互用体温来取暖。每天吃的是一磅半像无烟煤一样的黑面包，有时连这也供应不上。奥力克匪帮也不断袭击。共青团员们边战斗，边劳动，到处响彻铁棒和铁锹碰击石头而发出的声音，到处看见在紧张劳动中弯着的脊梁。不久，寒冬来了。人们仍然在冰天雪地里奋力劳动，刨开冻硬的土地。只要我们这口气不断，一定要建成这条铁路。朱赫来来到工地，看到这种景象，极为感动：“钢铁就是这样炼成的啊！”
被病魔严酷袭击的保尔，一面向怠工行为展开斗争，一面带头劳动，掀起竞赛。他每天天亮之前，拖着那双浮肿僵硬的脚，主动为同志们预备好开水和热菜，尽管保尔一连一天发着高烧，仍然用一把大木铲在铲雪。重伤寒终于把保尔击倒了。一具无名的美发青年的尸体给抬到月台上，这个青年就是保尔。
保尔没有死于伤寒，他又从死亡线上换气回来了，又顽强地战斗在革命岗位上。
领袖的逝世没有引起党的队伍涣散。就像一棵大树一样，强有力的将根深深地扎入土壤中，即使削掉树梢，也绝不会因此而凋零。
收起枪，别跟任何人说。哪怕，生活无法忍受也要坚持下去，这样的生活才有可能变得有价值。
数千人形成一个强大的变压器，形成一种永不枯竭的原动力。
不必召开群众大会了，这里没有哪个人需要宣传鼓舞，托卡列夫，你说话很准确，他们确实是无价之宝，钢铁就是这样炼成的。
当一个人身体健康，充满青春活力的时候，坚强是比较简单和容易做到的事，只有生活像铁环那样把你紧紧箍住的时候，坚强才是光荣的业绩
知道为什么而死，问题就不同了。明白了这一点的人，也就有了力量。要是你感到真理是在你那一面，你甚至会从容就义的。英雄的行为就是这样产生的。
任何一个傻瓜在任何时候都能结束他自己！这是最怯懦也是最容易的出路。
同志们，勇敢向前进，
在斗争中百炼成钢，
为开辟自由的道路，
挺起胸膛走向战场！
即使到了生活实在难以忍受的时候，也要找出活法活下去，生命总会有用处的
海浪在他脚下拍打着零乱的石堆，从遥远的土耳其刮来的干燥海风吹拂着他的脸。港湾的海岸呈不规则的弓形，一条钢骨水泥筑成的防波堤挡住了海浪。蜿蜒起伏的山脉延伸至海滨突然中断。城郊一幢幢白色小屋排列在山峰之中，伸展到很远的地方。
古老的郊区公园里静悄悄的。秋风扫下的枯黄的枫叶缓缓地落在已很久无人清理、杂草丛生的小径上。
一个波斯老马车夫把保尔从城里拉到这里。他扶着这位古怪的乘客下车时，忍不住问道：“你干吗到这儿来？这儿没有姑娘，也没有剧院，只有胡狼在这儿转悠……你在这儿干什么呢？我真不明白！同志先生，还是坐我的车回去吧！”
柯察金付了车钱，那老头儿也就走了。
公园里空寂无人。保尔在海边找了张长凳坐下，把脸对着阳光，太阳已不那么晒人了。
他坐车来到这个僻静的地方，为的是考虑如何安排他今后的生活。是该进行总结和做出决定的时候了。
随着他的再次到来，丘察姆家的矛盾激化到了极点。老头子听说他又来了，大动肝火，在家里又吵又闹，胡搅蛮缠。带头进行反抗的自然是保尔。老头子没有料到会遭到妻子和两个女儿的强烈反抗，于是从保尔第二次来到的那天起，这一家就分开过了，双方互相敌对，彼此仇视。通向老两口房间的过道已经钉死，一小间厢房租给了柯察金。房租已预先付给了老头。他似乎很快就平静下来了，因为两个女儿独立出去，就不再要他负担生活费用了。
出于外交方面的考虑，阿尔宾娜还和老头子住在一起。老头子从不上年轻人住的那边去，他不愿跟那个可恨的人碰面，然而在院子里他却像火车头似的，噗噗噗地大声喷烟，以此显示，他是这里的主人。
老头子去合作社工作之前，会两门手艺鞋匠和木匠。现在，他把板棚当成作坊，一有空就在里面干活，挣点外快。他很快就把工作台移到保尔的窗户下面，有意要为难这个房客。他使劲敲着钉子，心里乐滋滋的。他知道，这样可以妨碍保尔看书。
“你等着吧，总有一天我要把你从这儿撵走……”他时常低声地自言自语。
远处，在接近地平线的地方，轮船喷出的烟柱像一片乌云似的舒展开来。一群海鸥尖叫着向海面俯冲。
柯察金双手抱头，陷入沉思之中。他的一生，从童年时代一直到现在，一幕幕地在他眼前闪过。他这二十四年生活得怎么样？好呢，还是不好？他一年又一年地回顾，像一个铁面无私的法官检查着自己的一生。结果他十分满意，他这辈子过得还挺不错。当然，由于愚蠢，由于年轻，更多的是由于无知，也犯了不少错误。但最主要的一点是，在火热的斗争年代，他没有睡大觉，在夺取政权的残酷搏斗中找到了自己的岗位，而且在革命的红旗上，也有他的几滴鲜血。
在精力全部耗尽之前，他没有离开过队伍。现在他的身体垮了，不能再坚守阵地，惟有一条路可走进后方医院。他还记得，在华沙附近的激战中，有个战士被子弹射中，从马上摔下来，跌倒在地上。同志们急忙包扎好他的伤口，把他交给救护人员，又继续向前飞奔，追赶敌人去了。这个骑兵连并没有因为失去一个战士而停止前进。为了伟大的事业进行斗争时，就是这样，而且也应该这样。当然，也有例外，他就见过没有双腿的机枪手，坐在机枪车上坚持战斗，他们是使敌人闻风丧胆的勇士，他们的机枪给敌人送去死亡和毁灭。他们凭着钢铁般的意志和百发百中的枪法成为各个团队的骄傲。不过这样的人并不多见。
现在，他的身体彻底垮了，归队已经无望。他应当如何处置自己呢？他终于从巴扎诺娃口中了解到了真实病情：应当有思想准备，将来他还会遇到更可怕的事。那么，究竟应该怎么办？这个没有解决的问题犹如阴森森的黑洞摆在他的面前。
既然他已失去了最宝贵的东西——战斗的能力，那活着还有什么意义？在今天，在凄凉的明天，他用什么来证明自己不是在虚度光阴呢？用什么来充实自己的生活呢？光是吃、喝和呼吸吗？仅仅作为一名无能为力的旁观者，看着同志们战斗前进吗？就这样成为这个队伍的累赘？该不该毁掉这个已经背叛了他的肉体？只是朝心口打一枪，一切难题都解决了！过去能够生活得不错，现在就应当能够及时结束这个生命。一个垂死的战士不愿再痛苦挣扎，有谁能指责他呢？
他的手在口袋里摸着勃朗宁手枪扁平的枪身，手指习惯地握住了枪柄。他慢慢地掏出了手枪。
“谁能想到，你会有这么一天？”
枪口轻蔑地望着他的眼睛。保尔把手枪放在膝上，狠狠地骂了起来：
“老弟，这是冒牌的英雄主义！干掉自己，任何一个笨蛋，任何时候都可以做到。这是摆脱困境的最怯懦最容易的一种办法。生活不下去，就一死了之。你有没有试试去战胜这种生活呢？为了挣脱这个铁环，你已经竭尽全力了吗？你是不是已经忘了，在沃伦斯基新城附近，一天发起十七次冲锋，不是终于排除万难攻克了那座城市吗？把手枪收起来吧，这件事永远也不要告诉任何人。即使生活到了难以忍受的地步，也要善于生活，并使生活有益而充实。”
他站起来，向大路走去。一个赶着四轮马车进城的山里人，把他顺路带上。在十字路口他买了一份当地的报纸。报上登载着一个通知：要城里的党员到杰米扬·别德内依俱乐部开会。保尔回到家已是深夜。他在会上发表了讲话。他没有想到，这是他最后一次在大会上演说。
保尔和达雅到了莫斯科，在一个机关的档案库里住了几天。这个机关的负责人帮助保尔住进了一所专科医院。
直到现在，保尔才明白：当一个人年轻力壮的时候，做到坚强是比较简单而容易的事；如今，当生活像铁环似的把你紧紧箍住的时候，仍然能够坚韧不拔，那才是光荣的业绩。
从保尔住进档案库的那天晚上到现在，已经一年半过去了。这十八个月来他所遭受的痛苦是难以用言语表达的。
在医院里，阿韦尔巴赫教授直截了当地告诉保尔，恢复视力已不可能。在希望渺茫的将来，如果炎症能够消失，可以试试做瞳孔手术。他建议先作外科治疗，消除炎症。
他们征求保尔的意见。保尔表示，凡是医生认为需要做的，他都同意。
当他躺在手术台上，手术刀割开他的颈子，切除一侧的副甲状腺时，死神的黑色翅膀曾经三次触及到他。然而保尔的生命力非常顽强。达雅焦急不安地守候在外面，几个小时以后，她看见丈夫的脸色像死人般苍白，但仍然很有生气，而且像往常一样平静温存：“好姑娘，你别担心，我可不会这么容易就进棺材的。我还要活下去，哪怕有意跟那些医学权威的预言捣捣蛋也好嘛。他们对我病情的诊断完全正确，但是写个证明，说我百分之百失去了劳动能力，那就大错特错了。我们走着瞧吧！”
保尔坚定地选择了一条道路，决心通过这条道路回到新生活建设者的队伍中去。
冬天过去了，窗外已春意盎然。保尔动完了最后一次手术，总算死里逃生，但已毫无血色。他觉得自己再也不能待在医院里了。他在各种病人的痛苦和垂死者的呻吟、哀号之中生活了这么长的时间，这比忍受自身的痛苦更为艰难。
医生建议他再作一次手术，他冷冷地、生硬地说：“到此为止。我可够了。我已经向科学献出了我的一部分鲜血，剩下的留给我做点别的事吧。”
当天，保尔就给中央委员会写了封信，请求帮助他在莫斯科安家，因为他妻子在当地工作，而且他本人再继续到处住院已毫无用处。他有生以来第一次请求党组织帮助。莫斯科市苏维埃拨给他一间房子。于是保尔离开了医院，当时他的惟一希望就是永远不再回来。
那间房子在克鲁泡特金大街一条僻静的巷子里，很简朴，但在他看来，已经非常奢侈了。夜里醒来时，他常常还不相信，他已经远远地离开了医院。
达雅已经转为正式党员。她工作非常努力，尽管个人生活非常不幸，但她并没有落在其他先进工人的后面。工人们信任这个寡言少语的女工：她当选为工厂委员会的委员。保尔为他的终身伴侣成为一个布尔什维克感到自豪，这减轻了他的痛苦。
有一次，巴扎诺娃因公出差，到了莫斯科，前来探望保尔。他们谈了很久。保尔热情地向她讲述了他所选择的道路，正是通过这条道路，他将能回到战士的行列。
巴扎诺娃发现柯察金两鬓已有银色的发丝，便轻轻地说：“我看得出，您经受了不少痛苦，但是您仍然没有失去那永不熄灭的热情。还有什么比这更可贵呢？您已经准备了五年，现在决定动笔了，这很好。但是您怎么写呢？”
保尔笑着安慰她说：“明天他们会给我送一块刻好格子的板子来，是用硬纸板做的。没有这块板子我没法写字，会把不同行的字重叠在一起。我想了很久，才想出这么个办法，就是在硬纸板上刻出一条条空格，这样我的铅笔就不会写到直行的格子外面。我看不见所写的东西，写起来是很困难，但也不是没法做到。我对这一点深信不疑。我试了好长时间，开始一直写不好，但是现在我慢慢地写，每个字母都仔细地写，结果写出来的字挺不错了。”
保尔开始工作了。他计划写一部关于英勇的科托夫斯基骑兵师的中篇小说，书名不假思索就出来了：《暴风雨所诞生的》。
从这一天起，保尔把整个身心扑在这部书的创作上。他缓慢地，一行又一行，一页又一页地写着。他忘却一切，全部身心都沉浸在书中的人物形象当中，也初次尝到了创作的艰辛：有时候那些鲜明生动、难忘的景象清晰地重新浮现在他的脑海里，但他无法用笔墨表达，写出来的字句显得那样苍白无力，缺少生气和激情。
已经写好的部分，他必须逐字逐句全部记住。否则，线索一断，工作就要受到阻碍。母亲忐忑不安地注视着儿子的工作。
在工作过程中，他必须凭记忆整页整页，甚至整章整章地背诵，因此母亲有时觉得他疯了。保尔写字的时候，她不敢走近他，只在趁着替他捡起滑落在地上的手稿时，才怯生生地说：“保夫鲁沙，你最好还是做点别的什么事吧。哪里见过像你这样的，老写个没完没了……”
保尔见母亲如此不安，不由得笑了起来，并安慰老太太说，他还没到完全“发疯”的地步。
第2个回答 2009-08-13
人生是多方面的，在人生的任何场合都站在第一线的战士的队伍里——这就是奥斯特洛夫斯基的座右铭，就是“钢铁是怎样炼成的”作者的生活的目的。
人生最美好的，就是在你停止生存时，也还能以你所创造的一切为人们服务。
当我们在前线上奔驰和体验着战斗的风暴时，难道你以为太阳就不照着我们或生活就不是美好的吗？问题正是生活号召了我们，而我们也许更比别人感到它的魅力呢；只是我们却十分清楚，目前最主要的是消灭阶级敌人和保卫革命。这种觉悟压倒了一切，它在我们年轻的心里燃烧起热情和反对剥削者的伟大的愤怒。我们拔出了军刀，像旋风一般地向敌人的队伍冲去，谁碰上了我们，谁就倒霉……
布尔什维克能一直工作到他的心脏停止跳动为止。
人应该支配习惯，而决不是习惯支配人。一个人，不能去掉他的坏习惯，那简直一文不值。我们能够得出另外的结论吗？
——保尔.柯察金
保尔缓缓地摘下了帽子。悲愤，极度的悲愤充满了他的心。
人最宝贵的东西是生命。这生命，人只能得到一次。人的一生应当这样渡过：当回忆往事的时候，他不致于以为虚度年华而痛悔，也不致于因为过去的碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”所以应当赶紧地生活，因为不幸的疾病或是什么悲惨的意外随时都可以让生命突然结束的。
保尔怀着这样的思想离开了他的同志们的公墓。
那些生动地描写坚毅勇敢的、彻底献身于我们事业的革命者的书，给了我难忘的印象，使我有了要跟他们完全一样的愿望……
……
我只是抛弃了那种用痛苦来考验自己意志的方式中的毫无必要的悲剧成分。但是在基本方面我是赞成牛虻的。我赞成跳动坚毅、他那无限的吃苦的力量，我赞成这种受苦而毫不诉苦的人。我赞成这种认为个人的事情丝毫不能与全体的事业相比的革命者的典型。
——保尔.柯察金
保尔两手抱着头，沉思着。他的一生，由幼年到最近，一幕幕地在他眼前闪过。他这二十四年的生活过得好呢，还是不好？他一年又一年地回想着，像一个铁面无私的法官似的检查着自己的生活，结果他非常满意，认为他的生活过得还不算怎么坏。……最主要的是在斗争火热的时期他并没有睡觉，在争夺政权的残酷斗争中，他找到了自己的岗位，而且在那革命的红旗上，也有他的几滴鲜血。
他在力量完全丧失以前并没有离开队伍。现在他被打伤了。不能坚守阵地了。他只剩下了一条路——进后方的医院。他记得在华沙附近大战时，一粒子弹射倒了一个战士。他倒在马蹄下面的地上。同志们连忙扎好他的伤口，把他交给救护人员，马上去追赶敌人。骑兵中队并没有因为丧失一个战士而停止前进。在为了伟大的事业而作的斗争中，就是这样的，而且也应当这样。……
现在，他受了重伤，永远没有归队的希望了，他应该怎样来处置他自己呢？……
他既然失去了最可贵的东西——战斗的能力，为什么还要活着呢？在现在和在凄凉的将来，他将怎样才能不辜负他的生活呢？用什么来充实这个生活呢？光是吃喝和呼吸吗？只作一个无用的旁观者， 看着同志们在战斗中向前猛进吗？成为队伍的累赘吗？他应不应该毁掉这个背叛了他的肉体呢？朝心上打一枪——一切问题都解决了！以往既然能够生活得不坏，就应当能够在适当的时期结束这个生命。谁能责备一个不愿意做绝望呻吟的战士呢？
他的手在口袋里摸着勃朗宁的光滑枪身，指头习惯地握住了枪柄。慢慢地抽出手枪来。他大声对自己说：
“谁能想到你会有今天哪？”
枪口轻蔑地望着他的眼睛。他把手枪放在膝上，狠狠地骂着说：
“朋友，这是假英雄！任何一个笨东西都会随时杀死自己！这是最怯懦最容易的出路。活着有了困难——就自杀。你有没有试试去战胜这种生活？你已经尽了一切力量来设法冲出这个铁环吗？……把手枪藏起来，永远不要让别人知道你有过这种念头。即使生活到了实在是难以忍受的地步，也要能够活下去。使生命变成有用处的。”
当一个人有着健康和青春的时候，坚强是一桩比较简单和容易的事，但是，在生活用铁环把你箍起来的时候，坚强才是光荣的事情。
我接连地挨打。在一次打击之后，我好容易爬起来，另一次，比上一次更无情地打击又来了。最可怕的是我已经失去了抵抗力。我的左臂不能动弹了。这本来已经够痛苦的了，可是，接着我的两只脚也不听话了。本来我就只能勉强行动（只限于室内），现在甚至要下床走到桌边都不容易了。可是，我恐怕这还不算完。明天怎样？我不敢预料！
我再也不能离开屋子了；我只能从窗户看到海的一角。我既有不听我摆布的背叛的肉体，又有一颗布尔什维克的雄心，我的意志不住地拉着我趋向劳动，趋向你们全体，趋向目下正在整个战线上进攻的大军，趋向那象排山倒海的铁流似地展开了攻势的地方。我一个人兼有这两种东西，世上还有比这个更悲惨的悲剧吗？
但是，我仍然相信我能归队，在勇猛前进的队伍里也会有我的刺刀。我不能不这样相信，我没有权利不信。十年来，团和党教给了我反抗的艺术，我们领袖的话也是对我说的：“世上没有布尔什维克不能攻克的堡垒。”
现在我的生活就是学习。书，书，再说还是书。……
——保尔：给阿尔青的信
另外：人的美并不在于外貌、衣服和发式，而在于他的本身，在于他的心，要是人没有内心的美，我们常常会厌恶他漂亮的外表。
——奥斯特洛夫斯基
第3个回答 2009-08-11
保尔跟瓦西里神甫早就结下了仇。有一回，他跟米什卡·列夫丘科夫打架，老师罚他留校，不准回家吃饭，又怕他在空教室里胡闹，就把这个淘气鬼送到高年级教室，让他坐在后面的椅子上。
高年级老师是个瘦子，穿着一件黑上衣，正在给学生讲地球和天体。他说地球已经存在好几百万年了，星星也跟地球差不多。保尔听他这样说，惊讶得张大了嘴巴。他感到非常奇怪，差点没站起来对老师说：“圣经上可不是这么说的。”
但是又怕挨骂，没敢做声。
保尔是信教的。她母亲是个教徒，常给他讲圣经上的道理。世界是上帝创造的，而且并非几百万年以前，而是不久前创造的，保尔对此深信不疑。
圣经这门课，神甫总是给保尔打满分。新约、旧约和所有的祈祷词，他都背得滚瓜烂熟。上帝哪一天创造了什么，他也都记得一清二楚。保尔打定主意，要向瓦西里神甫问个明白。等到上圣经课的时候，神甫刚坐到椅子上，保尔就举起手来，得到允许以后，他站起来说：“神甫，为什么高年级老师说，地球已经存在好几百万年了，并不像圣经上说的五千……”
他刚说到这里，就被瓦西里神甫的尖叫声打断了：“混帐东西，你胡说什么？圣经课你是怎么学的？”
保尔还没有来得及分辩，神甫就揪住他的两只耳朵，把他的头往墙上撞。一分钟之后，保尔已经鼻青脸肿，吓得半死，被神甫推到走廊上去了。
保尔回到家里，又挨了母亲好一顿责骂。
第二天，母亲到学校去恳求瓦西里神甫开恩，让她儿子回班学习。从那时起，保尔恨透了神甫。他又恨又怕。他不容许任何人对他稍加侮辱，当然也不会忘掉神甫那顿无端的毒打。他把仇恨埋在心底，不露声色。
保尔以后又受到瓦西里神甫多次小的侮辱：往往为了鸡毛蒜皮的小事，把他赶出教室，一连几个星期，天天罚他站墙角，而且从来不问他功课。因此，他不得不在复活节前，和几个不及格的同学一起，到神甫家里去补考。就在神甫家的厨房里，他把一把烟末撒到过复活节用的发面里了。
这件事谁也没有看到，可是神甫马上就猜出了是谁干的。
下课了，孩子们一齐拥到院子里，围住了保尔。他愁眉苦脸地坐在那里，一声不响。谢廖沙在教室里没有出来，他觉得自己也有过错，但是又想不出办法帮助他的伙伴。
校长叶夫列姆·瓦西里耶维奇的脑袋从教员室的窗口探了出来，他那低沉的声音吓得保尔一哆嗦。
“叫柯察金马上到我这儿来！”他喊道。
保尔朝教员室走去，心怦怦直跳。
车站食堂的老板是个上了年纪的人，面色苍白，两眼无神。他朝站在一旁的保尔瞥了一眼。
“他几岁了？”
“十二岁。”保尔的母亲回答。
“行啊，让他留下吧。工钱每月八个卢布，当班的时候管饭。顶班干一天一宿，在家歇一天一宿，可不准偷东西。”
哪儿能呢，哪儿能呢，我担保他什么也不偷。”母亲惶恐地说。
那让他今天就上工吧。”老板吩咐着，转过身去，对旁边一个站柜台的女招待说：“济娜，把这个小伙计领到洗刷间去，叫弗罗霞给他派活，顶格里什卡。”
女招待正在切火腿，她放下刀，朝保尔点了点头，就穿过餐室，朝通向洗刷间的旁门走去。保尔跟在她后面。母亲也赶紧跟上，小声嘱咐保尔：“保夫鲁沙，你可要好好干哪，别丢脸！”
她用忧郁的目光把儿子送走以后，才朝大门口走去。
洗刷间里正忙得不可开交。桌子上盘碟刀叉堆得像座小山，几个女工肩头搭着毛巾，在逐个地擦那堆东西。
一个长着乱蓬蓬的红头发的男孩，年纪比保尔稍大一点，在两个大茶炉跟前忙碌着。
洗家什的大木盆里盛着开水，满屋子雾气腾腾的。保尔刚进来，连女工们的脸都看不清。他站在那里，不知道该干什么，甚至不知道站在哪里好。
女招待济娜走到一个正在洗家什的女工跟前，扳着她的肩膀，说：“弗罗霞，这个新来的小伙计是派给你的，顶格里什卡。你给他讲讲都要干些什么活吧。”
济娜又指着那个叫弗罗霞的女工，对保尔说：“她是这儿的领班，她叫你干什么，你就干什么。”说完，转身回餐室去了。
“嗯。”保尔轻轻答应了一声，同时看了看站在面前的弗罗霞，等她发话。弗罗霞一面擦着额上的汗水，一面从上到下打量着他，好像要估量一下他能干什么活似的，然后挽起从胳膊肘上滑下来的一只袖子，用非常悦耳的、响亮的声音说：“小朋友，你的活不难，就是一清早把这口锅烧开，一天别断了开水。当然，柴也要你自己劈。还有这两个大茶炉，也是你的活。再有，活紧的时候，你也得擦擦刀叉，倒倒脏水。
“小朋友，活不少，够你出几身汗的。”她说的是科斯特罗马方言，总是把“a”音发得很重。保尔听到这一口乡音，看到她那红扑扑的脸和翘起的小鼻子，不禁有点高兴起来。
“看样子这位大婶还不错。”他心里这样想，便鼓起勇气问弗罗霞：“那我现在干些什么呢，大婶？”
他说到这里，洗刷间的女工们一阵哈哈大笑，淹没了他的话，他愣住了。
哈哈哈！……弗罗霞这回捡了个大侄子……”
哈哈！……”弗罗霞本人笑得比谁都厉害。
因为屋里全是蒸汽，保尔没有看清弗罗霞的脸，其实她只有十八岁。
保尔感到很难为情，便转身同那个男孩：“我现在该干什么呢？”
男孩只是嬉皮笑脸地回答：“还是问你大婶去吧，她会统统告诉你的，我在这儿是临时帮忙。”说完，转身朝厨房跑去。
这时保尔听见一个上了年纪的女工说：“过来帮着擦叉子吧。你们笑什么？这孩子说什么好笑的啦？给，拿着，”她递给保尔一条毛巾。“一头用牙咬住，一头用手拉紧。再把叉齿在上头来回蹭，要蹭得干干净净，一点脏东西也没有才成。咱们这儿对这种事挺认真。那些老爷们很挑剔，总是翻过来覆过去，看了又看，只要叉子上有一点脏东西，咱们可就倒霉了，老板娘马上会把你撵出去。”
“什么老板娘？”保尔不解地问，“雇我的老板不是男的吗？”
那个女工笑了起来：“孩子，我们这儿的老板是摆设，他是个草包。什么都是他老婆说了算。她今天不在，你干几天就知道了。”
洗刷间的门打开了，三个堂倌，每人捧着一大摞脏家什，走了进来。
其中有个宽肩膀、斜眼、四方大脸的堂倌说：“加紧点干哪，十二点的车眼看就要到了，你们还这么磨磨蹭蹭的。”
他看见了保尔，就问：“这是谁？”
“新来的。”弗罗霞回答。
“哦，新来的。”他说。“那好吧，”他一只手使劲按住保尔的肩膀，把他推到两个大茶炉跟前，说：“这两个大茶炉你得烧好，什么时候要水都得有，可是你看，现在一个已经灭了，另一个也快没火星了。今天饶了你，要是明天再这样，就叫你吃耳刮子，明白吗？”
保尔一句话也没有说，便烧起茶炉来。
保尔的劳动生涯就这样开始了。他是第一天上工，干活还从来没有这样卖过力气。他知道，这个地方跟家里不一样，在家里可以不听母亲的话，这里可不行。斜眼说得明白，要是不听话，就得吃耳刮子。
保尔脱下一只靴子，套在炉筒上，鼓起风来，能盛四桶水的大肚子茶炉立即冒出了火星。他一会儿提起脏水桶，飞快跑到外面，把脏水倒进坑里；一会儿给烧水锅添上劈柴，一会儿把湿毛巾搭在烧开的茶炉上烘干。总之，叫他干的活他都干了。直到深夜，保尔才拖着疲乏的身子，走到下面厨房去。有个上了年纪的女工，名叫阿尼西娅的，望着他刚掩上的门，说：“瞧，这孩子像个疯子似的，干起活来不要命。一定是家里实在没办法，才打发来的。”
“是啊，挺好个小伙子，”弗罗霞说。“干起活来不用催。”
“过两天跑累了，就不这么干了，”卢莎反驳说。“一开头都很卖劲……”
保尔手脚不停地忙了一个通宵，累得筋疲力尽。早晨七点钟，一个长着胖圆脸、两只小眼睛显得流里流气的男孩来接班，保尔把两个烧开的茶炉交给了他。
这个男孩一看，什么都已经弄妥了，茶炉也烧开了，便把两手往口袋里一插，从咬紧的牙缝里挤出一口唾沫，摆出一副不可一世的架势，斜着白不呲咧的眼睛看了看保尔，然后用一种不容争辩的腔调说：“喂，你这个饭桶，明天早上准六点来接班。”
“干吗六点？”保尔问。“不是七点换班吗？”
“谁乐意七点，谁就七点好了，你得六点来。要是再罗嗦，我立马叫你脑瓜上长个大疙疸。你这小子也不寻思寻思，才来就摆臭架子。”
那些刚交了班的女工都挺有兴趣地听着两个孩子的对话。那个男孩的无赖腔调和挑衅态度激怒了保尔。他朝男孩逼近一步，本来想狠狠揍他一顿，但是又怕头一天上工就给开除，才忍住了。他铁青着脸说：“你老实点，别吓唬人，搬起石头砸自己脚。明天我就七点来，要说打架，我可不在乎你，你想试试，那就请吧！”
对手朝开水锅倒退了一步，吃惊地瞧着怒气冲冲的保尔。
他没有料到会碰这么大的钉子，有点不知所措了。
“好，咱们走着瞧吧。”他含含糊糊地说。
头一天总算平安无事地过去了。保尔走在回家的路上，感到自己已经是一个用诚实的劳动挣得了休息的人。现在他也工作了，谁也不能再说他吃闲饭了。
早晨的太阳从锯木厂高大的厂房后面懒洋洋地升起来。
保尔家的小房子很快就要到了。瞧，就在眼前了，列辛斯基庄园的后身就是。
妈大概起来了，我呢，才下工回家。”保尔想到这里，一边吹着口哨，一边加快了脚步。“学校把我赶出来，倒也不坏，反正那个该死的神甫不会让你安生，现在我真想吐他一脸唾沫。”保尔这样思量着，已经到了家门口。他推开小院门的时候，又想起来：“对，还有那个黄毛小子，一定得对准他的狗脸狠揍一顿。要不是怕给撵出来，我恨不得立时就揍他。早晚要叫他尝尝我拳头的厉害。”
母亲正在院子里忙着烧茶炊，一看见儿子回来，就慌忙问他：“怎么样？”
“挺好。”保尔回答。
母亲好像有什么事要关照他一下，可是他已经明白了。从敞开的窗户里，他看到了阿尔焦姆哥哥宽大的后背。
“怎么，阿尔焦姆回来了？”他忐忑不安地问。
“昨天回来的，这回留在家里不走了，就在机车库干活。”
保尔迟疑不决地打开了房门。
身材魁梧的阿尔焦姆坐在桌子旁边，背朝着保尔。他扭过头来，看着弟弟，又黑又浓的眉毛下面射出两道严厉的目光。
“啊，撒烟末的英雄回来了？好，你可真行！”
保尔预感到，哥哥回家后的这场谈话，对他准没个好。
“阿尔焦姆已经都知道了。”保尔心里想。“这回说不定要挨骂，也许要挨一顿揍。”
保尔有点怕阿尔焦姆。
但是，阿尔焦姆并没有打他的意思。他坐在凳子上，两只胳膊支着桌子，目不转睛地望着保尔，说不清是嘲弄还是蔑视。
“这么说，你已经大学毕业，各门学问都学到手了，现在倒起脏水来了？”阿尔焦姆说。
保尔两眼盯着一块破地板，专心地琢磨着一个冒出来的钉子头。可是阿尔焦姆却从桌旁站起来，到厨房去了。
“看样子不会挨揍了。”保尔松了一口气。
喝茶的时候，阿尔焦姆平心静气地详细询问了保尔班上发生的事情。
保尔一五一十地讲了一遍。
“你现在就这样胡闹，往后怎么得了啊。”母亲伤心地说。
“唉，可拿他怎么办呢？他这个样子究竟像谁呢？我的上帝，这孩子多叫我操心哪！”母亲诉苦说。
阿尔焦姆推开空茶杯，对保尔说：“好吧，弟弟。过去的事就算了，往后你可得小心，干活别耍花招，该干的都干好；要是再从那儿给撵出来，我就要你的好看，叫你脱一层皮。这点你要记住。妈已经够操心的了。你这个鬼东西，到哪儿都惹事，到哪儿都得闯点祸。现在该闹够了吧。等你干上一年，我再求人让你到机车库去当学徒，老是给人倒脏水，能有什么出息？还是得学一门手艺。现在你年纪还小，再过一年我求求人看，机车库也许能收你。我已经转到这儿来了，往后就在这儿干活。妈再也不去伺候人了。见到什么样的混蛋都弯腰，也弯够了。可是保尔，你自己得争气，要好好做人。”
他站起来，挺直高大的身躯，把搭在椅背上的上衣穿上，然后关照母亲说：“我出去个把钟头，办点事。”说完，一弯腰，跨出了房门。他走到院子里，从窗前经过的时候，又说：“我给你带来一双靴子和一把小刀，妈会拿给你的。”
车站食堂昼夜不停地营业。
有六条铁路通到这个枢纽站。车站总是挤满了人，只有夜里，在两班火车的间隙，才能安静两三个钟头。这个车站上有几百列军车从各地开来，然后又开到各地去。有的从前线开来，有的开到前线去。从前线运来的是缺胳膊断腿的伤兵，送到前线去的是大批穿一色灰大衣的新兵。
保尔在食堂里辛辛苦苦地干了两年。这两年里，他看到的只有厨房和洗刷间。在地下室的大厨房里，工作异常繁忙，干活的有二十多个人。十个堂倌从餐室到厨房穿梭般地来回奔忙着。
保尔的工钱从八个卢布长到十个卢布。两年来他长高了，身体也结实了。这期间，他经受了许多苦难。在厨房打下手，烟熏火燎地干了半年。那个有权势的厨子头不喜欢这个犟孩子，常常给他几个耳光。他生怕保尔突然捅他一刀，所以干脆把他撵回了洗刷间。要不是因为保尔干起活来有用不完的力气，他们早就把他赶走了。保尔干的活比谁都多，从来不知道疲劳。
在食堂最忙的时候，他脚不沾地地跑来跑去，一会儿端着托盘，一步跨四五级楼梯，下到厨房去，一会儿又从厨房跑上来。
每天夜里，当食堂的两个餐室消停下来的时候，堂倌们就聚在下面厨房的储藏室里大赌特赌，打起“二十一点”和“九点”来。保尔不止一次看见赌台上堆着一沓沓钞票。他们有这么多钱，保尔并不感到惊讶。他知道，他们每个人当一天一宿班，能捞到三四十个卢布的外快，收一次小费就是一个卢布、半个卢布的。有了钱就大喝大赌。保尔非常憎恶他们。
这帮该死的混蛋！”他心里想。“像阿尔焦姆这样的头等钳工，一个月才挣四十八个卢布，我才挣十个卢布；可是他们一天一宿就捞这么多钱，凭什么？也就是把菜端上去，把空盘子撤下来。有了钱就喝尽赌光。”
保尔认为，他们跟那些老板是一路货，都是他的冤家对头。“这帮下流坯，别看他们在这儿低三下四地伺候人，他们的老婆孩子在城里却像有钱人一样摆阔气。”
他们常常把穿着中学生制服的儿子带来，有时也把养得滚圆的老婆领来。“他们的钱大概比他们伺候的老爷还要多。”
保尔这样想。他对夜间在厨房的角落里和食堂的仓库里发生的事情也不大惊小怪。保尔清楚地知道，任何一个洗家什女工和女招待，要是不肯以几个卢布的代价把自己的肉体出卖给食堂里每个有权有势的人，她们在这里是干不长远的。
保尔向生活的深处，向生活的底层看去，他追求一切新事物，渴望打开一个新天地，可是朝他扑面而来的，却是霉烂的臭味和泥沼的潮气。
阿尔焦姆想把弟弟安置到机车库去当学徒，但是没有成功，因为那里不收未满十五岁的少年。保尔期待着有朝一日能摆脱这个地方，机车库那座熏黑了的大石头房子吸引着他。
他时常到阿尔焦姆那里去，跟着他检查车辆，尽力帮他干点活。
弗罗霞离开食堂以后，保尔就更加感到烦闷了。这个爱笑的、快乐的姑娘已经不在这里了，保尔这才更深地体会到，他们之间的友谊是多么深厚。现在呢，早晨一走进洗刷间，听到从难民中招来的女工们的争吵叫骂，他就会产生一种空虚和孤独的感觉。
夜间休息的时候，保尔蹲在打开的炉门前，往炉膛里添劈柴；他眯起眼睛，瞧着炉膛里的火。炉火烤得他暖烘烘的，挺舒服。洗刷间就剩他一个人了。
他的思绪不知不觉地回到不久以前发生的事情上来，他想起了弗罗霞。那时的情景又清晰地浮现在眼前。
那是一个星期六。夜间休息的时候，保尔顺着楼梯下厨房去。在转弯的地方，他好奇地爬上柴堆，想看一看储藏室，因为人们通常聚在那里赌钱。
那里赌得正起劲，扎利瓦诺夫坐庄，他兴奋得满脸通红。
楼梯上传来了脚步声。保尔回过头，看见堂倌普罗霍尔从上边走下来。保尔连忙躲到楼梯下面，等他走过去。楼梯下面黑洞洞的，普罗霍尔看不见他。
普罗霍尔转了个弯，朝下面走去，保尔看见了他的宽肩膀和大脑袋。
正在这时候，又有人从上面轻轻地快步跑下来，保尔听到了一个熟悉的声音：“普罗霍尔，你等一下。”
普罗霍尔站住了，掉头朝上面看了一眼。
“什么事？”他咕哝了一句。
有人顺着楼梯走了下来，保尔认出是弗罗霞。
她拉住堂倌的袖子，压低声音，结结巴巴地说：“普罗霍尔，中尉给你的钱呢？”
普罗霍尔猛然挣脱胳膊，恶狠狠地说：“什么？钱？难道我没给你吗？”
可是人家给你的是三百个卢布啊。”弗罗霞抑制不住自己，几乎要放声大哭了。
“你说什么，三百个卢布？”普罗霍尔挖苦她说。“怎么，你想都要？好小姐，一个洗家什的女人，值那么多钱吗？照我看，给你五十个卢布就不少了。你想想，你有多走运吧！就是那些年轻太太，比你干净得多，又有文化，还拿不到这么多钱呢。陪着睡一夜，就挣五十个卢布，你得谢天谢地。哪儿有那么多傻瓜。行了，我再给你添一二十个卢布就算了事。只要你放聪明点，往后挣钱的机会有的是，我给你拉主顾。”
普罗霍尔说完最后一句话，转身到厨房去了。
“你这个流氓，坏蛋！”弗罗霞追着他骂了两句，接着便靠在柴堆上呜呜地哭起来。
保尔站在楼梯下面的暗处，听了这场谈话，又看到弗罗霞浑身颤抖，把头往柴堆上撞，他心头的滋味真是不可名状。
保尔没有露面，没有做声，只是猛然一把死死抓住楼梯的铁栏杆，脑子里轰的一声掠过一个清晰而明确的想法：“连她也给出卖了，这帮该死的家伙。唉，弗罗霞，弗罗霞……”
保尔心里对普罗霍尔的仇恨更深更强了，他憎恶和仇视周围的一切。“唉，我要是个大力士，一定揍死这个无赖！我怎么不像阿尔焦姆那样大、那样壮呢？”
炉膛里的火时起时落，火苗抖动着，聚在一起，卷成了一条长长的蓝色火舌；保尔觉得，好像有一个人在讥笑他，嘲弄他，朝他吐舌头。
屋子里静悄悄的，只有炉子里不时发出的哔剥声和水龙头均匀的滴水声。
克利姆卡把最后一只擦得锃亮的平底锅放到架子上之后，擦着手。厨房里已经没有别人了。值班的厨师和打下手的女工们都在更衣室里睡了。夜里，厨房可以安静三个小时。
这个时候，克利姆卡总是跑上来跟保尔一起消磨时间。厨房里的这个小徒弟跟黑眼睛的小烧水工很要好。克利姆卡一上来，就看见保尔蹲在打开的炉门前面。保尔也在墙上看到了那个熟悉的头发蓬松的人影，他头也不回地说：“坐下吧，克利姆卡。”
厨房的小徒弟爬上劈柴堆，躺了下来。他看了看坐在那里闷声不响的保尔，笑着说：“你怎么啦？对火作法吗？”
保尔好不容易才把目光从火苗上移开。现在这一对闪亮的大眼睛直勾勾地望着克利姆卡。克利姆卡从他的眼神里看见了一种无言的悲哀。他还是第一次看到伙伴这种忧郁的神情。
“保尔，今天你有点古怪……”他沉默了一会儿，又问保尔：“你碰到什么事了？”
保尔站起来，坐到克利姆卡身旁。
“没什么，”他闷声闷气地回答。“我在这儿呆着很不痛快。”他把放在膝上的两只手攥成了拳头。
“你今天是怎么了？”克利姆卡用胳膊支起身子，接着问。
“你问我今天怎么了？我从到这儿来干活的那天起，就一直不怎么的。你看看，这儿是个什么地方！咱们像骆驼一样干活，可得到的报答呢，是谁高兴谁就赏你几个嘴巴子，连一个护着你的人都没有。老板雇咱们，是要咱们给他干活，可是随便哪一个都有权揍你，只要他有劲。就算你有分身法，也不能一下子把人人都伺候到。一个伺候不到，就得挨揍。你就是拼命干，该做的都做得好好的，谁也挑不出毛病，你就是哪儿叫哪儿到，忙得脚打后脑勺，也总有伺候不到的时候，那又是一顿耳刮子……”
克利姆卡吃了一惊，赶紧打断他的话头：“你别这么大声嚷嚷，说不定有人过来，会听见的。”
保尔抽身站了起来。
“听见就听见，反正我是要离开这儿的。到铁路上扫雪也比在这儿强，这儿是什么地方……是地狱，这帮家伙除了骗子还是骗子。他们都有的是钱，咱们在他们眼里不过是畜生。对姑娘们，他们想怎么干就怎么干。要是哪个长得漂亮一点，又不肯服服帖帖，马上就会给赶出去。她们能躲到哪儿去？她们都是些难民，吃没吃的，住没住的。她们总得填饱肚子，这儿好歹有口饭吃。为了不挨饿，只好任人家摆布。”
保尔讲起这些事情，是那样愤愤不平，克利姆卡真担心别人会听到他们的谈话，急忙站起来把通向厨房的门关好，可是保尔还是只管倾吐他那满腔的积愤。
“拿你来说吧，克利姆卡，人家打你，你总是不吭声。你为什么不吭声呢？”
保尔坐到桌旁的凳子上，疲倦地用手托着头。克利姆卡往炉子里添了些劈柴，也在桌旁坐下。
“今天咱们还读不读书啦？”他问保尔。
“没书读了，”保尔回答。“书亭没开门。”
“怎么，难道书亭今天休息？”克利姆卡惊讶地问。
“卖书的给宪兵抓走了，还搜走了一些什么东西。”保尔回答。
“为什么抓他？”
“听说是因为搞政治。”
克利姆卡莫名其妙地瞧了保尔一眼。
“政治是什么呀？”
保尔耸了耸肩膀，说：“鬼才知道！听说，谁要是反对沙皇，这就叫政治。”
克利姆卡吓得打了个冷战。
“难道还有这样的人？”
“不知道。”保尔回答。
洗刷间的门开了，睡眼惺忪的格拉莎走了进来。
“你们怎么不睡觉呢，孩子们？趁火车没来，还可以睡上一个钟头。去睡吧，保尔，我替你看一会儿水锅。”
保尔没有想到，他这样快就离开了食堂，离开的原因也完全出乎他的意外。
这是一月的一个严寒的日子，保尔干完自己的一班，准备回家了，但是接班的人没有来。保尔到老板娘那里去，说他要回家，老板娘却不放他走。他虽然已经很累，还是不得不留下来，连班再干一天一宿。到了夜里，他已经筋疲力尽了。大家都休息的时候，他还要把几口锅灌满水，赶在三点钟的火车进站以前烧开。
保尔拧开水龙头，可是没有水，看来是水塔没有放水。他让水龙头开着，自己倒在柴堆上歇一会儿，不想实在支持不住，一下就睡着了。
过了几分钟，水龙头咕嘟咕嘟地响了起来，水流进水槽，不一会儿就漫了出来，顺着瓷砖滴到洗刷间的地板上。洗刷间里跟往常一样，一个人也没有。水越来越多，漫过地板，从门底下流进了餐室。
一股股水流悄悄地流到熟睡的旅客们的行李下面，谁也没有发觉。直到水浸醒了一个躺在地板上的旅客，他一下跳起来，大喊大叫，其他旅客才慌忙去抢自己的行李。食堂里顿时乱作一团。
水还是流个不停，越流越多。
正在另一个餐室里收拾桌子的普罗霍尔听到旅客的喊叫声，急忙跑过来。他跳过积水，冲到门旁，用力把门打开，原来被门挡住的水一下子全涌进了餐室。
喊叫声更大了。几个当班的堂倌一齐跑进了洗刷间。普罗霍尔径直朝酣睡的保尔扑过去。
拳头像雨点一样落在保尔头上。他简直疼糊涂了。
保尔刚被打醒，什么也不明白。眼睛里直冒金星，浑身火辣辣地疼。
他周身是伤，一步一步地勉强挪到了家。
早晨，阿尔焦姆阴沉着脸，皱着眉头，叫保尔把事情的经过告诉他。保尔从头到尾讲了一遍。
“谁打的？”阿尔焦姆瓮声瓮气地问弟弟。
“普罗霍尔。”
“好，你躺着吧。”
阿尔焦姆穿上他的羊皮袄，一句话也没有说，走出了家门。
“我找堂倌普罗霍尔，行吗？”一个陌生的工人问格拉莎。
“请等一下，他马上就来。”她回答。
这个身材魁梧的人靠在门框上。
“好，我等一下。”
普罗霍尔端着一大摞盘子，一脚踢开门，走进了洗刷间。
“他就是普罗霍尔。”格拉莎指着他说。
阿尔焦姆朝前迈了一步，一只有力的手使劲按住堂倌的肩膀，两道目光紧紧逼住他，问：“你凭什么打我弟弟保尔？”
普罗霍尔想挣开肩膀，但是阿尔焦姆已经狠狠一拳，把他打翻在地；他想爬起来，紧接着又是一拳，比头一拳更厉害，把他钉在地板上，他再也起不来了。
女工们都吓呆了，急忙躲到一边去。
阿尔焦姆转身走了出去。
普罗霍尔满脸是血，在地上挣扎着。
这天晚上，阿尔焦姆没有从机车库回家。
母亲打听到，阿尔焦姆被关进了宪兵队。
六天以后，阿尔焦姆才回到家里。那是在晚上，母亲已经睡了，保尔还在床上坐着。阿尔焦姆走到他跟前，深情地问：“怎么样，弟弟，好点了吗？”他在弟弟身旁坐了下来。
“比这更倒霉的事也有的是。”沉默了一会儿，又接着说：“没关系，你到发电厂去干活吧。我已经替你讲过了，你可以在那儿学门手艺。”
保尔双手紧紧地握住了阿尔焦姆的大手。