《野藤枯萎了.....》
的底楼住着一个七十多岁的老人，大家都叫她“章老太”。章老太似乎从不出门，也从不和别人说话，总是一个人坐在院子里，望着一大堆杂乱的野藤发呆。
我很惧怕她，觉得她像传说中的老巫婆，也自然不敢靠近她那个长满野藤的院子。每天放学回来，我总是做贼似的从章老太的门口溜过，生怕她突然伸出手来把我捉住。我很怀疑，章老太莫不是一件“出土文物”？
那天偶尔骑车回家，放肆地让车铃洒下一串颇悦耳的铃声，好让老爸下楼搬车，章老太的门竟“吱呀”一声开了。我的心一缩，门口探出一张灰黄的脸来。天哪，这是怎样的一张脸啊!一道道皱纹占据了核桃般干瘪的脸，浑浊的双眼有些呆滞地望着我。她的嘴唇蠕动两下，喃喃着：“不是……”又关上那扇沉重的门。不是？不是什么？凭一种敏感，我总觉得章老太蹒跚的身影中隐藏着什么……
以后每天骑车回来，只要听见我的车铃声，章老太的门准“吱呀”着打开，章老太一准蹒跚着探出头来，继而又摇摇头，自语道：“唉，不是……”
一天天过去，我———一个风华正茂，追求新潮的少女，她———一个风烛残年、茕茕孑立的老人，一个爱按铃、一个好听铃，似乎达成了一种特殊的默契。
后来无意间听别人说，章老太一直独身，养子养女成人后都弃她而去，连她最疼爱的小孙女也不愿再进她那个阴森的屋子了。她的孙女有一辆自行车，是章老太攒了两年的养老金买的。以往孙女一到楼下便使劲按铃，章老太便乐得过年似的开门迎接。我蓦然明白了，原来“不是”背后有这样的辛酸。
又是放学回家，我无奈改不了学会骑车后留下的嗜好，尽管铃声很轻。门开了，满含希冀的目光，刺得我心痛。我友好地朝她笑了笑。她似乎吃了一惊，竟感动得滴下一滴老泪。“奶奶……”我脱口而出，她笑了，深刻的皱纹像秋天里的菊花。
不经意地，每一次回家，我都按按铃，待章老太出来，便向她问候一声。章老太总还是蹒跚着探出头来，只是眼神日渐温善起来，这也给我带来了一些满意与满足。突然有那么一天，我习惯地唤过“奶奶”后，章老太吃力地问道：“孩子，学习忙不忙啊？不忙的话……”说着竟向旁边挪了一步，我不由自主地瞥了一下刚才挡在她身后的那扇阴幽的矮门，心里“咯”地一颤，急忙支吾道：“哦，挺忙……”
然而，过了很多天，放学回家再也没有听见章老太的开门声，使劲按铃也没有。我想去看看，又没有勇气叩响那扇曾经令我望而生畏的门，每次只能带着失望与歉意从那里走过。又过了些日子，传来一个消息：章老太走了，坐在藤椅上走的。她走得那么无声无息，留给这块土地惟一的记忆，就是那一丛已经枯萎的野藤。