刚刚看完了《人间失格》，忍不住哭了很多次。读着这些文字的时候，我好像看到了自己。那种绝望，那种在人间的手足无措。很多时候我很想和世人一样自然地活着，但是我做不到，我只能僵硬地伪装着自己，扮演一个正常人。但是有时候连自己都嫌弃自己不自然的表演。我到底应该怎么做才能和你们一样？我也想以正常人的姿态去回应这个世界、表达自己的喜怒哀乐。
还有，我不 懂得饥肠辘辘的滋味。我倒并非要傻乎乎地说明自己成长在不愁衣食的大户人家，只是我的确不曾体会饥饿之感。这样说来或许有点奇怪，但我是那种即使饿了，也无法自察的人。中小学时， 每当放学回家，周遭的人总会七嘴八舌地吵着：“肚子饿了吧？我们都是过来人，放学回家的时候肚子总会饿得够呛。来点甜纳豆如何？还有蛋糕和面包哦。”我总会发挥自己与生俱来的讨好人的精神，嘴上说着“我饿了”，顺手把十颗甜纳豆扔进嘴里。但其实，那时的我对于饥饿一无所知。
在我听来，“人不吃饭就会死”这句话不过是可恶的恐吓之词。然而，这种迷信的说法（到现在我仍觉得这像是某种迷信）却总能带给我不安和恐惧。人不吃饭就会死，所以必须劳动、吃饭——对我来说，再也没有比这更让我觉得艰涩难懂、更具有胁迫感的话了。
总之，我不懂。 旁人承受的痛苦的性质和大小，我完全捉摸不透。现实生活中的痛苦，只是吃个饭就能化解的痛苦，或许才是莫大的痛苦。也许，我刚才所说的那十个灾祸在这些痛苦面前，不值一提。也许那些我无法理解的痛苦才是凄惨的阿鼻地狱。果真如此吗？我不知道。但即使如此，那些人依然不想轻生、不会发狂，纵谈政治、毫不绝望、毫不屈服，继续与生活作战。他们不觉得痛苦吗？他们变得自私自利，甚至视其为理所当然，难道他们从未怀疑过自己？若真如此，那真是快活。不是每个人都是如此吧？真的都满足于此吗？我不知道…… 在夜里酣然入睡，一早醒来就会神清气爽吗？
看《奔跑的梅乐丝》，看完结局哭得我不能自已。结局太美了。看太宰的其他文章，或是心情压抑，或是感同身受，或是惊艳于他的思路和文笔，或是感动于他的细腻。但这篇文章，在走过他那么多的绝望之后，才发现，其实太宰有着如此强烈的、热烈的对美好的希望，对未来的憧憬.....可是，他把这希望藏得隐秘，不敢叫人看见，甚至不敢叫自己看见。我看了他那么多文字，自以为很了解他，很理解他，很感同身受，但最后才发现，太宰，不止是那个绝望、脆弱的清秀家伙，他幻想着自己可以为了爱而拯救自己，拯救大家，快乐地生活的。这幻想离他那么遥远，这真是比他其他悲伤的文字更要悲伤的事情了。
“‘我好爱这世界！’我热泪盈眶的想。注视着天空，天空慢慢改变，渐渐变成了青色，我不停地叹息，我好想褪去自己的衣裳。就在这时候，树叶、草变得透明，已看不见它们的美丽，我轻轻地触摸草地。好想美丽的活下去。” —— 《女生徒》
“我假装说谎，大家就说我说谎。我显出一副有钱人的样子，大家就说我有钱。我假装冷漠，大家就说我是冷淡的人。可是，我真的很痛苦，大家都说我假装痛苦。”
——太宰治《斜阳》
