第1个回答 2020-11-16
冬天一到，火炉就被点燃了，它像冬天的守护神一样，一直到来年春天珊珊来迟时，火炉才能熄灭。
火炉是要烧煤球的。所以，天一冷，邻居们就拉着架子车去专探街拉煤球。我家拉煤球，是父亲拉着我去的。去的时候，我做在架子车上，父亲推着。我家的架子车是用上好的.杨木做的，崭新硬朗，像父亲一样坚韧能干，虽然车胎被扎破过几次，但粘补过后，从不像人家那样慢撒气。等到煤球装满，回来的时候，父亲就把车绳斜跨在肩上，拉着。我是用不上力气的，就在父亲的后面跟着。跟着跟着，听见啄木鸟笃笃地吃树缝中的虫子，我就会停下来看啄木鸟；而要是看见地上有洞，我又会停下来，看看是不是野兔打的洞。由于玩的心思占了上风，所以一般父亲拉着架子车走的时候，我会慢慢的落下来。父亲也不担心，过一会儿，就回头看看我，看我落的远了，就停下来，也不催我，等我玩的差不多了，才吆喝我走。
等到煤球拉到家，火炉烧起来的时候，美好的冬天才真正的拉开了序幕。
我半晌饿了的时候，父亲就用刀把馍筐里凉馒头一切两片，放在蓬在炉火的煤火钳上，不一会儿就烤的焦噜噜的。拿着筷子，翻个面儿，接着再烤一小会儿。筷子加起来，我拿在手里，外黄内百，皮焦里嫩的。惹得人都想把舌头吞下去。父亲有时也会炒黄豆、芝麻、花生之类的。他会捡出袋子里最大最圆的黄豆，用小锅炒黄豆。黄豆炒的时候，父亲拿着筷子一直搅着。我就在旁边看，他搅一圈，我就跟着摇一圈头。有时候炉火很旺，父亲就搅的很快，他说着“不要摇了不要摇了”的时候我早摇晕了头。
或许是因为家里有了炉火。出门玩耍也胆子大了。不用着急回家吃饭了，反正父亲会给我烤馒头；下雪天，也不用回家啦，反正衣服湿了有父亲架着烤，鞋子透了，由父亲拿着烘；至于手冻得受不了的时候，先放在裤裆腋窝里暖一下，实在不行再回家到炉火上面烤暖和了再出来。
等到深夜，和伙伴们玩耍回来，脚下雪地里咯吱咯吱的响。炉光洒在院子里，焕发出幽兰的光晕，好像火光在干净的雪地上，静静的在燃烧，是那么的和谐与安静。院子被炉光映照得如此的光洁、透密，看上去就像铺着一层银缎子。能够把让银缎流淌起来的，就是炉光啦。
时间流逝，一晃二十年将要过去。时代的发展让火炉渐渐的退出了人们的生活。家里装上了空调，电热毯，电暖扇。插上电，一会儿就能热的人直冒汗。日出又日落，日子越来越红火，只是和父亲一起坐在堂屋里，看他烤馍给我吃的岁月一去不复返了。让我再回忆火炉的时候，为那股亲切而熟悉的气息的远去而深远的惆怅着。
第3个回答 2020-11-16
有人说深秋是感恩的时节，初次听没有反应过来。后来才明白是说秋天的树叶，叶子掉在树根下，是给树取暖。很巧，今儿就行走在充满感恩的路上。
这条路上人很少，也许是离小城太远，从主干道斜岔口这么一分，就有了这条道。村级公路不宽，干净，听说近些年有人专门在打扫。路在两山之间的小沟里延伸，遇到山梁路也就弯来弯去爬上去。
站山顶向山另一边望去，半坡上就有人家了。远远山洼里一层青色的雾，农家房子隐在树林间。山梁上全是杂树林，杂树叶子不一致，颜色黄、麻、青色间杂期间。当然也有红色，现在人到秋季就嚷看红叶啊!
有人说每座城市都有雨天，我想说每座山都有红叶。只是没有宣传图上的叶子那么红罢了，更没有那么大的感染力。这儿叶子红的很平常，只是在红。不能算低调吧，因为拥有美颜功能的手机也拍不出不扎眼的红来，就算我在太阳下顺光逆光找了好多角度也不行，算了，让别家的红叶红去吧。但掉下的叶子都一样落在树根，一点也不差。
橡籽粒落了一地，没有人来捡，可惜了，不然市场上会多几碗橡籽凉粉。
农家种庄稼的山坡地很陡，一层一层往上数，像媳妇烙好的饼子垒在盘子里的样子。还有些萝卜菜没拔回家，精精神神在地里接受我的眼光。几捆稻草绑在麻柳树上，也像是帮树捂脚。有些稻草可能是没绑好，让风吹散，乱飘到萝卜菜上。我想萝卜当然不反对了，离冬天这么近，谁会拒绝温暖呢。
农家居住的还是有点分散，虽然公路都在山墙边儿过，运输啥子方便，但是一家离一家还是有点远。端碗饭摆个龙门阵(闲聊)还是不方便的。不像我老家，住的密实，一家挨一家。当然为房檐滴水的事儿少不了一年吵几次，可是逢哪家有大大小小事了，叫一嗓子，七七八八不愉快的事儿都忘了，都来帮忙。吃个饭豆像赶场，很带劲。这儿居住的好散，你说过个什么大凡小事，光从别处借个桌椅板凳，锅锅碗碗，多费事。事儿办结束了，还要还回去呢。一来二去一天的事儿，四五天才算完。还把人帮忙人累的帽盖儿(辩子)不沾背。不知道他们就这么过了多少年，也不思量搬个家。
山沟变平坦了，就有更多的人家了，两排房子中间夹个公路，可以当个街道用。现在乡间的静和以前不同，少了看门狗。以前人到家附近，这些该死的狂叫不停，吓的人不敢乱动，只等主家出来才敢到屋里坐。近些年来，很少听见有狗叫，行走在人家门前，没有以前的担心，很放松。
家家户户门前堆几堆没有收拾的黄豆，连叶带杆堆着，也许顾不得晾晒。今天天气就好哇，太阳虽然不大，可是冬天你还想要个什么样的太阳呢?太阳都晒了三个季节了，总要给人家休息机会不是。都不管了，要么又赶场去了吧，也许是接远方务工的人了。
到这个季节北方有的地方冻的很，就没法干活了。尤其是建筑上干支木的活儿，说是上面有规定，零下多少度水泥凝结不好，就不能再干了，要等到开春再开工。想想，春天就出门，冬天才回来，好长的日子。接到信儿，还不高兴的打扮一下，去城里接那个人才怪。黄豆嘛，回来再说了。
河边地里柿子树，伸出几个光秃秃树枝。现在年轻人不爱吃个了，人家全年在外边大城市过，啥水果没吃过呀，柿子树自然也没人稀奇了。树也会生气吧，今年树上一个柿子也没有结，树也没点生机。不多的几片叶子早丢到地里，在风里一翻一翻地自娱自乐。传统的醪糟柿饼话冬天，成了历史，可惜了这些待人的好东西。我现在豆想喝一碗，甜中有酒，一碗下肚子，浑身一热，豪情蜜语脱口而出，人人爱听。望望可怜的柿子树，涌上心头想法没了，添个嘴巴了事。
有田了，就到平坝处了，人家也渐渐多起来。河中水也大了些，秋水无尘在这儿才是真的，一眼能看到底，一条小鱼也不见。也许鱼儿也在休周末，团聚在一起干点有趣的事儿。
路上过了几个小学生，手上真还拿了书，身上还穿着校服。哪像当年的我，一到周末整天不着家。放牛还要在石头上生一堆火，乱拔些黄豆来烧起吃，起名儿叫蹦黄豆花儿。那时哪里还记得书?当然也没有校服。
呆坐一会儿，抽支烟，继续走呀。学习不好悔意常常上心头，自责也晚了。
刚才问过那个在地里收荞子的妇女，她说还要走一小时的路，就到通班车的大公路上了。妇女着一身格子短衣服，干净利落。带个手套，她身后小堆儿荞子一溜儿排了三路，前头没有收割的荞子乱哄哄地等她收拢。
她裤子上粘了很多小然子(一种植物，易粘衣服)，我本来想告诉她的，后来想想还是没有告诉她，万一她不好意，不就破坏人家的好心情了。
隔河对岸一家有六间土墙的房子，门前很干净，院坝没有打地面，一切还是早年看惯了的样子。房后山上黄黄的叶子，房侧一大片竹林，依旧是青青的颜色。有竹林的人家，家中就会编织竹器的巧篱匠，那是手艺人呀，在农家是让人敬重的，心灵才能手巧了。不仅让自家拥有各种盛装东西的器具，也能卖钱。多少年来农家就有这种手艺人代代相传，家庭收入不会太底层。
门前有河，房后有竹，像隐世者居住的地方，看看豆有灵气儿。
有些累了，时间已过了五个小时，脚也因没有带吃的有些疲软，应该行走了20多公里了吧。肚子也有点饿了，没计划好里程和时间，说走就走了，老了也没点灵性。没事儿，我晓得家中媳妇已经在蒸我爱的吃豆腐包子了，想想好像也不是太累。虽然我一直这么平庸着，但家一直温暖相随，所以我才会这么没灵性，我想我还会一直平庸下去。
一个人走在这路上，眼里心中感觉都好。有时想想眼下，有时想想以前，平常不得不在喧嚣天地里做事，在属于自己的时候，就寻找这种独自一人拥有的世界，感觉最舒服，虽然有点孤独。
安放好自己，不难为自己，不为往事后悔，不为将来担忧，就这么平庸地过着。
等到大雪飘洒时，火炉旁，把那些狗屁旧事当成下酒菜，为往事干杯。
当然，我还是要等你来，一生遇见适合的朋友不易。你恰好让我遇见，很幸运，这一路感恩有你陪我。
这壶酒，有你才有故事。
第4个回答 2020-11-16
上联是，火炉一壶好取暖，
下联是，冰雪三杯正驱寒。
————————————
对联的要求
对联文字长短不一，短的仅一、两个字；长的可达几百字。对联形式多样，有正对、反/对、流水对、联球对、集句对等。但不管何类对联，使用何种形式，都必须具备以下特点：
1. 要字数相等，断句一致。除有意空出某字的位置以达到某种效果外，上下联字数必须相同，不多不少。
2. 要/平/仄相合，音调和谐。传统习惯是「仄起/平/落」，即上联末句尾字用仄声，下联末句尾字用/平/声。
3. 要词性相对，位置相同。一般称为「虚对虚，实对实」，就是名词对名词，动词对动词，形容词对形容词，数量词对数量词，副词对副词，而且相对的词必须在相同的位置上。
4. 要内容相关，上下衔接。上下联的含义必须相互衔接，但又不能重复。
一、字句对等。
一副对联，由上联、下联两部分构成。上下联句数相等，对应语句的字数也相等。
二、词性对品。
上下联句法结构中处于相同位置的词，词类属性相同，或符合传统的对仗种类。
三、结构对应。
上下联词语的构成、词义的配合、词序的排列、虚词的使用，以及修辞的运用，合乎规律或习惯，彼此对应/平/衡。
四、节律对拍。
上下联句的语流节奏一致。节奏的确定，可以按声律节奏“二字而节”，节奏点在语句用字的偶数位次，出现单字占一节；也可以按语意节奏，即与声律节奏有同有异，出现不宜拆分的三字或更长的词语，其节奏点均在最后一字。
五、/平/仄对立。
句中按节奏安排/平/仄交替，上下联对应节奏点上的用字/平/仄相/反。单边两句及其以上的多句联，各句脚依顺序连接，/平/仄规格一般要求形成音步递换，传统称“/平/顶/平/，仄顶仄”。如犯本通则第十条避忌之，或影响句中/平/仄调协，则从宽。上联收于仄声，下联收于/平/声。
六、形对意联。
形式对举，意义关联。上下联所表达的内容统一于主题。